我叫龍荒，希望你們能破譯這些文字，我不知道你們會是什麼物種，也有可能這封信不會被任何智慧生物閱讀，但是，作為地球上的最後一個人，我要代表我的物種留下一些什麼。
請記住，我們滅絕於權欲、貪婪和愚蠢。
按照我們通用的紀年法，在公元14年的時候，人類世界爆發了生化危機，一種病毒因為人為引導的變異獲得了匪夷所思的能力，在入侵人類的軀體後，能以極快的速度在細胞層麵上對人類進行改造，在它爆發的第一，百分之八十以上的人類失去了生命，變成了一種失去了思維能力，隻對血肉感興趣的生物，因為寄宿生物能夠通過血液、水源、空氣傳遞，我們避無可避，在爆發的第三，絕大部分存活著的人也加入了亡者的隊伍。
隻有極少部分的人足夠幸運，能夠憑借自身機體的力量抵禦病毒的入侵，這其中包括我，我曾經短暫地擁有過一些夥伴，在一次次逃亡與捕獵中，他們離開了我，最後隻有我一個人留了下來，在漫長的生命中，我時常思考，這到底是上給我的恩賜還是懲罰。
經曆過漫長的跋涉和戰鬥，我最終在曼哈頓定居，這是一座極少數沒有被任何導彈擊中的幸運城市。從一座公寓開始，我用了八年的時間清理出了一片區域，並設置了障礙，我如同機械般工作，並非僅僅是為了生存，如果種群已經滅亡，作為個體，存活的意義又是什麼呢？
我的夥伴是狗，這場災難並沒有殃及除人類外的任何物種，仿若是降於人類的罰，但我並不相信任何神靈的存在，因為隻要神祗們有一絲仁慈，就不會遺漏一個人，將他孤單的留在這個世界上。
我想過要自殺，跟自己商量應該什麼時候去死，可是我知道我不應該如此輕易的死去，我肩負和承載著太多東西，這不同於在我之前任何一個人的死亡，如果我死去，這個世界就完全不是原來的那個世界了，再也沒有人能夠詮釋和理解它，它將重歸自由，而我們，如果足夠幸運的話，也隻能通過骸骨被了解。
在曼哈頓的頭一年裏，白我工作——將那些失去靈魂的東西從肉體上消滅，晚上我開始學習醫學，學習如何治療人和狗，這對我幫助很大，在這些年裏，我給自己動過七次大型手術，也挽救了許多狗的生命，是的，我養了很多狗，從早到晚它們一刻不停的鬧騰，它們都與我很親近，隻是不能與我交談，我曾經在幾次失控的狀態下讓十幾條狗失去生命，但是它們並沒有遺棄我。
我清理了一條不長不短的街道，將所有物品恢複原樣，在街上應該出現人的地方擺滿了模特，我每都去散步，與他們交談，有時候故意惹怒他們，有時候偷他們的東西，有時候向她們問路，有時候向她們搭訕，可是從來沒有回應，三個月後我將他們付諸一炬，我看著火焰，在心裏將一些東西徹底焚毀。
在之前的這幾年裏，我用錄像帶錄製我每的行為，我在我能夠出現的地方安裝攝像頭，有時我會不停地對著它們交談，有時候哭泣，有時候做一些下流的動作，我渴望任何東西與我的交流，包括我自己。
而後我開始閱讀，觀賞電影，我有很多時間，除了維持必備的食物存儲和飲用水外，我一直在和文字以及影像打交道，我從獲過獎的開始看，再看被提名過的作品，我把喜愛的作家、導演和演員的所有作品——隻要能找到——全部都欣賞了一遍，在這期間，我學會了十來種語言，這樣的生活持續了七年多。
後來我在一個地下室裏發現了藥物，足有幾十斤，我隻猶豫了片刻，之後的兩三個月我一直活在居住的地方，過著一種無法形容的生活，直到所有的食物儲備先於藥物耗盡，我開始在安全區域內搜尋食物，但是許多年前設置的障礙已經被破壞，並不是他們，那些惡心的令人恐懼的家夥也沒能抵禦時間的侵蝕，破壞障礙的是自然，許多生物進入了原本安全的區域，包括動物和植物，我開始獵食它們，也被當做獵物，因為藥品的緣故，我有幾次差點死去。
我意識到我所處的世界正在飛快地被改變，野草開始在任何可能的地方生長，樹木的根須開始破壞道路，灰塵積聚成土壤，節肢動物在每一個角落出現，我養的狗越來越多，我開始辨認不出它們，於是其中的一些離開了我，在城市裏覓食。