草長鶯飛。
門前的雜草冒頭，被清理得錯落有致。
院內傳來朗朗的讀書聲，還有男子溫和的教書聲。
女孩坐在門前的石墩上，往裏探頭。
突然間，讀書聲停了下來，男子說了幾句與課業無關的話。
女孩緊張，正準備離開，讀書聲又起。
雖然聽不懂，但她很向往院內的生活。
她低著頭，用樹杈在地上寫著字，那是先生前幾天教的，也不知道對不對。
畫著畫著，視野裏出現一雙鞋。
“在這裏做什麼？”
女孩兒不說話，起身想逃。
男子卻不著急：“你喜歡讀書？”
女孩兒點了點頭。
“你叫什麼名字？”
女孩兒扭捏著，似乎把名字說出口，是很丟人的事，在男子溫和的注視下，她艱難地說了一句：“我父親姓徐，我沒有名字，大家都叫我大妞。”
男子沒說話，女孩麵頰羞紅，低著頭，蚊子哼哼似的：“大家都有名字嗎？”
“是的，都有。”
“哦！”語氣中難掩失落。
“你願意的話，我可以給你起個名字。”男子笑容和煦，是女孩兒形容不來的儒雅溫潤。
“願、願意，我願意！”
男子沉思：“你喜歡讀書，朗字有朗朗上口之意，可太過剛硬，不適合女孩，不去就叫琅吧，徐琅。你喜歡嗎？”
“徐——琅”女孩兒叫了一遍，有些茫然。
“我教你寫。”男子隨手撿了樹枝，在地上寫。
女孩兒跟著一筆一筆地畫。
學會了天也黑了。女孩兒起身，很高興也很忐忑：“以後，我還可以來學字嗎？”
男子難得見女孩子對知識如此渴望，便笑道：“當然可以。”
誰知這一學，後來女孩子成了他的妻子。
那時家貧，教書先生連糊口也難，讓他教字的女孩，已經有了兩個月身孕。
“徐琅，我想出去，出海，看能不能賺些錢，你和孩子都需要。”男子下定決心，卻又不舍得妻子。
“你去了，要早些回來。我和孩子都等著你。隻是，隻是聽說出海凶險，你得顧好自己，我在家，不用掛念。”
妻子跑遍了整個小鎮，用玉的邊角料做成了一塊兒玉。
當她滿頭大汗又欣喜地將玉給丈夫時，男子的眼神黯了黯。
女子以為丈夫覺得不好，有些頹喪：“這玉的確不太好，但是聽說可以保平安，你且戴一戴，等日後，我給你換。”
男子摸了摸她的臉，聲音難掩酸澀：“等我。”
隔了很多很多年，這些被遺忘的記憶終於清晰。隻是這一忘啊，一輩子就沒了。
而這等待，再無歸期。
“爺爺，既然你想起來了，為什麼不去找奶奶呢？”Sheila推著他在院內閑逛時，終於問了出來。
分明隻有幾分鍾的路，卻要避開。
“孩子，你不懂。”有些故事，不必非要安上圓滿的結局。
有些虧欠，是無法彌補的。
他也想過，當時的年輕姑娘，美麗溫柔動人，且賢惠，他娶她時，可沒想過讓她受一點兒委屈。
一段之隔，遠遠護著。
等到老了，兩人雙雙入土，也得一段之隔。
這是虧欠，也是承諾，隻盼著來生，兩人都忘了，都從嬰兒開始，再來寫這段故事。
那樣，才沒有虧欠。