所謂世人，不就是你嗎？
-太宰治《人間失格》
烏鴉在樓房上築巢，蜘蛛在電線上結網，馬路上生出青苔，空地上長滿荒草，廢棄的郵筒上落滿灰塵，裏麵又是誰書寫的無奈和悲傷?一座寂寞的城市能容納多少往事?
我在從廣東回遼寧的綠皮火車上，二十九個時，硬座。除了看著窗外的高樓田野聽著同車人的談論吵鬧，我最常做的事兒就是去兩個車廂的連接處去吸煙。
那裏蜷縮著一個男的，野草一樣亂糟糟的頭發，樹皮一樣粗糙的臉，可能因為本來就黑也可能是好久沒洗，皮膚像煤炭一樣。他靠在車廂的一側，身邊是一個裝化肥的那種編織袋，裏麵放著一些衣服。他大部分時間都在睡覺，隻有一次大約是淩晨，在全車人的鼾聲中，他坐在那裏，眼神黯淡。
我遞給他一支煙。
每一個流浪漢都有著他們的故事。他才二十三，比我兩歲，但是他要養兩個家庭。他老家是甘肅那邊的，來廣東打工，現在要去黑龍江，那邊他有個工友幫他找了個還算安穩的差事，包吃住去工地蓋樓。他的尼龍袋子裏隻有兩套換洗的衣服和一個喝水的塑料瓶，那就是伴隨他流浪的家。
他二十歲就結婚了，婚後六個月妻子得上了尿毒症，他不知道那是什麼病，也不知道能不能看好，隻知道如果想延續妻子的生命要花很多很多錢。所有人都勸他放棄，但他不肯，他不能眼睜睜看著他愛的人死去，而他卻無能為力，妻子已經懷孕了，為了看病打掉了孩子，他不想再失去了。
他挨家挨戶的借錢，可是能借的已經借遍了，也沒有人願意借他，因為都知道他還不上，在那個貧窮的山村，得了那種病就相當於宣判了死刑。他發瘋了一般，給醫生下跪磕頭，磕得鮮血淋漓，他去廟裏上香希望菩薩保佑。
可是菩薩都是閉著眼的，看不見人間疾苦。
最後他妻子還是走了，他摸著她的棺木，冰冷而堅硬。
“下輩子別投胎做人了，做一個樹，一朵花，或者一朵雲，這樣至少不用挨餓，不用受苦。”他到。
他背上了沉重的債務出門打工，北京，上海，廣州，深圳……哪裏掙錢去哪裏，那些繁華的城市都留下過他的身影，但是繁華是屬於城市的，留給他的隻有貧窮和艱難。每個月掙的錢80%都要拿去還債，剩下的0%留著贍養兩家四個老人。他的生活費幾乎為零。
他這些的時候表情很輕鬆，但眼裏卻總是這個年紀不該有的滄桑。我問他為什麼要贍養亡妻的父母，他隻了一句“畢竟我也叫了他們六個月的爹媽呀。”