……
狹的空間，男人低著頭，雙手扶著板壁乍著肩膀，碩大的木頭浴桶倒掛，不能調節的水柱順著竹挖片衝下來，像一場大雨，澆透。
水汽蒸起木頭的香，帶著雨水和泥土的味道。
徹底漏幹淨，竹挖片輕飄飄地轉了方向，男人抬起頭，抹了一把臉上的水，短短三，居然習慣了這種簡陋的沐浴方式，比家裏四麵衝來的花灑多了一種原始的刺激，痛快！
拽過浴巾擦了擦，圍了腰，走出浴房。
樓板在腳下嘎吱嘎吱的，木頭樓，距離地麵有三米多高，是這座邊陲鎮散落不足千戶的標準民居。外麵就是河灘，大樹遮陰，溪水環繞，八月的還帶著山裏的陰氣。
穿好褲子，套了襯衣，撿起床頭竹椅上的手表，上午十一點。
邊扣表帶，邊抬起頭。陽台上站著個女孩兒，挽著發，一條白色的亞麻舊裙子，近午的陽光透過葉隙漏下來，若隱若現能看到裙子裏的身體。
綠樹，青山，還有她這白色的一抹，都不清晰，渾然一體。
男人微微一歪頭，笑了。這丫頭很有點意思，她的樣子明明跟這個地方格格不入，可似乎放在哪裏又都不違和，隨時就是一幅畫，包括現在，陽光下，透出那裙子裏，什麼都沒穿。
竹椅邊就是床，很矮的竹榻，比單人床略大些，白色的被單、枕頭都是他隨身帶來的，現在皺成一團、橫七豎八，暗色的木頭家具相映，也像一幅畫，忠實地記錄著剛才扭纏的激烈。
七點半就醒了，直到十點才放開她，在達到他的生理極限之後。
男人走出去，從身後抱了女孩，他沒有扣襯衣，他們之間便隻隔著她薄薄的裙子，貼著，連續激烈運動後肌肉的酸軟找到了契合的另一半，身體像回了家一樣舒服。
深深吸了口氣，溪水的味道透心涼，他低頭，領口裏是女孩兒暖暖的體香，嘴巴輕輕蹭在她耳邊，“告訴我，叫什麼名字？”
“還要我幾遍呢。”
女孩兒的聲音很輕，幾乎沒有什麼音調和起伏，山裏很潮，也很冷，可每次聽她話，他依然有種被扔到冷水裏的感覺，哪怕就是在他身下，已經神智迷離的時候。
是，初見她就告訴他了，她叫萱。不管是真是假，這本身就是個沒有任何意義的符號。
她應得很幹脆，這是他一貫喜歡的幹脆，給予這次離奇邂逅一個求之不得的了斷。可他心裏不知怎麼了有點別扭。在成人男女的世界裏，經曆過這麼欲望沉淪的三後，誰冷淡，誰瀟灑，約定俗成。可那一方難道不應該是男人麼？畢竟，生理結構不同，年齡上也大這麼多。
這樣“被瀟灑”，尤其是被這麼一個軟軟的、看起來絲毫沒有殺傷力的女孩，感覺不是很好。
“不見了，留個紀念都不肯啊？”
她像沒聽到，目光隔過樹，看著不遠處的山。他挑了下眉，“好吧，那我走了。”
鬆開懷抱，她的目光這才轉向他，“幾點的飛機？”
“四點。”難得四目相對，男人心裏忽然有點重，抬手撫上她的臉頰，拇指輕輕蹭蹭，“我叫張星野，星辰的星，原野的野。”
這不是第一次聽了，她微微一笑，“一路平安。”
“嗯。”
回到房中，穿好衣服，這已經是第二次改簽機票，除了洗漱用具外，行李早就收拾好了。環顧四周，床上雪白的被單是唯一像現代世界的地方，而那個枕頭也是他唯一睡得著的枕頭，看了一眼，目光離開停在門邊的竹桌上。
那上麵整齊地碼著一遝子錢，第一晚上的三千美金。目光停留了兩秒，張星野從手邊的背包裏拿出一個本一支筆，迅速地簽下一頁，走過去放在上麵。
轉回身，套上外套，看了看表，機場在距離這裏至少兩個時車程的桐江市，必須得走了。
拎起行李走到門口，老舊的木頭門嘎吱一聲，握著門邊，他又扭回頭。女孩還在陽台上，不過這一次，人在門框裏，看著他。
張星野笑笑，“我走了啊。”
她沒吭聲。
三裏，她大多時間都不吭聲，當然，他們做的事本來也不需要話。並不抗拒的沉默，光滑的身體，在大腦完全放棄掌控的欲望裏是個絕妙的組合，可是現在，那無聲的臉終於讓他覺出了一絲絲留戀。