當要走的時候，應該帶上那個盒子呢?
木盒，琉璃盒，硬紙盒，鉛筆盒，音樂盒，鐵盒。
滿是塵土的櫥櫃，陳設了那麼多盒子。黑暗的角落散發著微光，是透過了紗布窗簾的風吹來的陽光。光粒子躍動在櫥櫃上，塵埃也隨著漂浮。光與塵埃，靜靜默默地停留了好久，安然地，聽不到悲哀。
木盒，那陳舊的木盒，都放了些什麼呢?木匣子上落了淺淺的灰塵，拉開木砌，裏麵是死掉的靈魂，拋卻的記憶，蒼老的悲哀。這是噩夢，是庸俗，是頹廢，是黑夜裏的黑暗，是寒風中的冰霜。這原是準備要丟掉或隨木盒燒掉的，結果留了下來，生生地被遺忘在這兒。無妨，那就這樣一直孤獨地遺忘去罷。
雪與月光怎麼裝在一起?我不能記得了，大抵它們的無暇，隻適合在琉璃盒中容納，然而無暇的不止這些，譬如夢與曦光。至於為何沒給裝進去，確然已忘記。片片好雪，沒有融掉的美麗；抹抹光影，沒有消散的朦朧。在透明的玻璃盒中晶瑩地閃爍，斑駁躍動，夢與曦光也不能比擬，這易碎的美好，奈何太脆弱。
夏和秋也在一起，這不難解釋。秋總躲在夏後麵，不易發覺。誰能分別八月和九月晚風裏蘊藏的熹微差異?待明白過來，已是深秋漸涼的十月了。硬紙盒中盛了夏夜的涼風，黎明的星，傍晚的夕陽，斷雁殘蟬，枯水敗花，還有一遝各式各色的落葉：紅葉、黃葉、綠葉；楓葉、槐葉、柳葉。當然，還有夏的熱，秋的涼；夏夜的安靜，秋夜的寂靜，夏末的秋雨，秋初的夏陽。秋交際的餘韻，更是別有一番風情。為何不見冬和春的影子?應該是零零碎碎地在別處了。
鉛筆盒，還是印象中的模糊的樣子，裝的什麼呢?打不開，撬不開，毋庸置疑。童年的紙飛機，手寫的從前，玻璃彈珠，扁啤酒瓶蓋，硬紙卡片，明信片，幹泥人，白色風車，竹蜻蜓……我想，還有好多好多“第一次”，甚至有水蜜桃和麥芽糖的甜，有迷迭香、七裏香和稻香。這是擱置好久的盒子，從幾時起已不再有新東西放進去了，以後也不會有了。這是永遠失去，永遠打不開的盒子。
音樂盒，最新的、最的、最精致的盒子。不需要鑰匙，不必要打開，這樣子稍稍轉一轉，便聽得四季的風雨聲，山林的鳥蟲聲，好聽的歌聲，風鈴聲，鋼琴聲，鼓點聲，呐喊聲，禱告聲，時鍾滴答滴答，流水嘩啦嘩啦，籃球劈劈啪啪，麻雀嘰嘰喳喳……是瞬時的喧囂，也是永恒的音樂，沒有差別，都好聽，都動聽。
這些盒子都好好，我帶那個走呢?
最高處，那個鏽了好久了的鐵盒，沉寂在最暗處。當初踩板凳放上，而今踮了腳拿下。上著鎖，鑰匙找不到。裏麵是什麼呢?我回憶一下，是“回憶”，不錯。鐵盒的鑰匙孔，透了光看見鏽了好久。鑰匙藏在那裏呢?我從桌角找到了，同樣鏽的鑰匙。裏麵滿滿的回憶，快樂的，傷心的，介於中間的，關於一些人的。不錯，快樂祗藏在回憶裏，傷心的也隻有過去。不必要打開了，我想，已經足夠了。
我沒有燒掉木盒，那樣太殘忍，我將它埋在深深的土地，它終會消失，終會走遠。我將琉璃盒敞開在同樣無暇的藍下，月光慢慢消散，雪花漸漸融化。硬紙盒，在脈脈流水中漸漸遠去。永遠打不開的鉛筆盒，我贈予永遠到不了的家鄉，留下音樂盒，送給遠方某個人。。
最終，我決定僅帶回憶離開，連也遺落在原地。
——《》的故事