“嗙”一聲，玻璃碎裂在地上的聲音。
接著又是“嗙嗙嗙”幾聲，瓶中暗紅色的液體飛濺而出，其中幾滴落在女孩的臉頰上，暈染了她毫無焦慮的眼眸。
房間裏充斥著刺鼻的氣味，周圍的家具落滿了灰塵，周遭空寂得好像不曾有人在這裏居住過，一切都散發著那陣腐朽氣息，連同躺在簡陋的木床上的那個人也一樣。
“你……把剩下的東西收拾好！呃！”女人拿起酒瓶一揮，“嗙”一聲，又是玻璃渣四濺。
女孩茫然地看著麵前的一切，液體淌過臉頰是冰冷的觸感，流到嘴角，溢進口中。
液體在舌尖上泛起濃烈的苦澀感，舌尖上幾億個味蕾仿佛是哭訴般抱怨著它日夜皆嚐的辛酸苦辣。
這對於一個小孩子來說，無疑是苦得想要掉淚的味道。
但是女孩此時卻異常淡定，隻是微微皺眉以示味道之澀。
女孩歪過頭，燈光下白皙的臉顯得蒼白而透明。明明不過一米高，明明臉龐稚嫩如含苞待放的花，麵對這種淩亂不堪的場麵卻毫無慌張之色。取之而代的，是習以為常。
這就是她充滿黑暗的童年。
“媽媽……”口中發出的是糯糯的聲音，軟綿綿的感覺甚是討喜，然而，並沒有回答的聲音，代取而之的是死一般的沉寂。連牆上的掛鍾都停下了腳步。
不一會，就是一陣鼻鼾聲，和空氣中那肆意飄蕩的酒味混雜在一起，讓人感覺意識有些飄忽。
女孩直直地站了一會，才彎下腰將地上那碎成一大塊一大塊的玻璃瓶碎片撿起扔到垃圾桶中，手指被割破得血跡斑斑也隻是咬著嘴唇任由淚水舔肆她的臉頰，卻不敢哭出聲來。
她害怕，害怕哭出來會被躺在沙發上的那個阿姨罵她打她。
那年她四歲，還不知道將垃圾桶直接拿來旁邊會更方便，兩隻手勉強拿著有她三分之一高的瓶子來回走著。她的腳步很輕，房子裏能聽見的幾乎隻有玻璃瓶與垃圾桶的撞擊聲，其餘時間裏，房子壓抑得可怕。
就像是有一隻沉默著的猛獸，躲在暗處休息，卻沒人知道它會在何時因為何種風吹草動而醒來把她吃掉。
惶恐，這就是顧七裏兒時對家的感覺。
因為陳玥每天都要在家喝得神誌不清，不醉不停。她倒嗅遍了各種各樣的酒，有時還會不經覺舔到了一些，立刻讓她難受得想要喝水。
那種感覺，辛辣得喉嚨痛，酸澀在舌尖成了苦。
酒這種東西，隻有當你真真正正試過拿起酒瓶烈酒下肚時才會明白那一種無法用言語表達的感覺，無奈和絕望。
小時候看著大人逢餐都是拿著酒杯“喝喝喝”，心情不好時就不停地咕嚕咕嚕吞下去，就像是把那些不高興的事情都給咽下去一樣。
那時，顧七裏覺得酒一定是一樣好東西，就像是對蜜糖一樣喝了就會心情好好。結果未吞落至胃，剛到舌尖就發現那是兩樣截然不同的體會。
之前和隔壁鄰居的小孩子用那從城市裏買來的水彩筆畫畫，別的小朋友都把自己的家畫的五顏六色，唯獨顧七裏對著那張空白的紙猶豫了半天，最後全部都刷上了黑色和酒紅色。
因為這就是一直以來她對家的印象，爸爸的勞累，凶惡的阿姨，還有一地的酒和玻璃渣。
將地麵的汙漬清理完，又把破舊不堪的陽台外堆在地上的衣服拖進洗手間一件一件洗幹淨，皆數完成那個女人下達的命令後，顧七裏才回到自己房間裏去。
空虛的目光看著窗外那一片狹小的天空，也許那就是她未來的世界。逃不出這棟破爛的屋子，掙不開那緊扣命運的枷鎖。
也許晴天也許雨天，也許太陽也許月亮。偶爾有一隻鳥兒飛過屋簷，或一隻綠眼睛的黑貓站在上麵。也有可能，什麼都沒有。