“嘭”一聲巨響，一隻胖手重重拍在黃米的課桌上。
班主任熊老師惡狠狠地瞪著黃米，布滿血絲的大眼珠子險些掉下來，昨晚麻將打的有點晚了。
這一巴掌把剛睡著的黃米震得腦袋嗡嗡直響，剛開了個頭的美夢就這麼被戛然扼殺。正在上晚自習的初三（三）班全班同學都為之一振，整個房子似乎也跟著抖了一下，之後一片死寂。隻有牆上的時鍾像定時炸彈一樣在一下一下地跳動著，時鍾下麵的黑板上用紅色粉筆赫然寫著“距離中考還有61”。
坐在後門角落的閆濤正一邊給夢中情人寫表白書一邊偷吃冰淇淋，被這一巴掌嚇得手一哆嗦，冰激淩從蛋筒裏跳起來，在空中劃出一道簡短而優美的拋物線掉到地上，閆濤握著空蛋筒，咧咧嘴沒敢出聲。
“距離中考還有多少啊黃米？你自己抬頭看看！你能考上哪個高中？九年義務教育就要到頭了，你醒醒吧，就連閆濤都知道要努力啦！”熊老師語重心長地俯身責罵著，然後直起身環視全班，這明顯是在殺雞儆猴。閆濤悄悄擦擦嘴，把空蛋筒塞進同桌書包裏，熊老師悄悄地在背後揉著他的胖手。
熊老師個子矮，脾氣大，胖胖的，常年騎自行車曬得全身紅褐色，同學們私下叫他熊大。最近剛被學校評為優秀班主任，亢奮期還沒過，脾氣越發大了。學生們都有些害怕他、討厭他，家長們卻都很支持這個責任心強、雷厲風行的班主任，紛紛主動示好，盼著他能給自己孩子多一點關照。
剛才那一巴掌，熊老師為了充分表達他的憤怒和不屑，他要先向上蹦起來，再借著地球引力拍下去，臉上、肚子上、胳膊上的肥肉隨著一起高頻顫動，他感覺到卡路裏在自己身體裏熊熊燃燒，久違的荷爾蒙仿佛再次爆發，如果這是在家裏，他恨不得馬上抱起比他更矮更胖的老婆熊二衝進臥室。
熊老師穩了穩情緒，感覺剛才沒過足癮，尤其是語言沒體現出一名優秀班主任該有的水準，又補充道：“同學們，別看你們現在坐在同一間教室裏，明年的這個時候，你們的命運將大相徑庭，現在不努力更待何時？！”他多希望有人站出來響應，但這絕對是奢望，自從閆濤上次拍他馬屁被全班痛罵之後沒人會這麼做了，更何況黃米的人緣還不錯。
黃米從到大受慣了批評，並不在意，隻是受了點驚嚇。他心裏責怪熊老師新買的籃球鞋氣墊太厚悄無聲息，責怪同桌孫亮謊稱姥姥去世在家打遊戲沒能及時提醒，責怪物業師傅把門軸修好還抹了潤滑油，責怪閆濤沒勇氣站出來大義凜然揭發自己。
客觀地，黃米可以劃入學渣範疇。他隻有英語成績還可以，靠的就是語言分，其它科目全都慘不忍睹、毫無希望，睡覺是他麵對現實的一種方式，正所謂眼不見心不煩，既成事實何苦再為難自己。其實他也無奈，從由於體弱多病耽誤了太多課程，底子實在太差了，沒法追。
從學到初中，他一直是學校裏的一朵奇葩，學校早就想勸退他，卻一直遭到英語老師強烈反對，因為曆任英語老師都需要借他來彪炳自己因材施教的高超教學水平。總之，英語是黃米繼續上學的唯一理由，也是學校允許他繼續上學的唯一理由。
當晚上，黃米失眠了，這在他的記憶裏幾乎沒有過，隻有一次是因為班花田靜請教了他一道英語題，引發他內分泌徹底紊亂，幾夜輾轉反側睡不著。這次熊老師的話，讓他越想越害怕，危機真的就在眼前，前所未有地真實，前所未有地清晰。