高二文理科分班報道那天陽光明亮卻不刺眼，點點微風拂過校道兩旁的香樟樹，一兩片泛黃的秋葉飄落在地，三五成群的男生女生背著書包穿著校服從它身旁匆匆經過，誰都沒有低下頭注視過它。
鈴聲響起後，漸漸的校道上的人越來越少，除了微風和落葉會徘徊在這條學生進入課堂的必經之路上以外，很少能見到有人願意在此停留。
安晴背著一個圓圓的黑色雙肩背包，穿著藍白相間的校服，左手五個包子，右手兩杯豆漿，一口一步悠哉悠哉地在校道上走著，半途停在了地上的一片落葉麵前，她吸了口手裏豆漿感歎道：
“真醜。”
完了安晴又繼續慢悠悠地朝著自己的新教室出發，一路上吹吹小風，吃吃早點，好不愜意。
偶爾有幾個飛奔著趕往教學樓的同學路過安晴身邊，都會用一種幾近崇拜的眼神看著她，泰山崩塌前臨危不亂的模樣也不過如此了吧？開學第一天就敢遲到給班主任一個下馬威，他們敬重安晴是條漢子。
喝完了一杯豆漿，安晴又換了另一杯豆漿開始喝，接收到那些路過同學奇異眼光的安晴，憤憤地咬了口肉包子。
“跑得快了不起，要不是我腿還沒好，我肯定跑的比你們誰跑的都快。”
說完像是不解恨，她又塞了自己一嘴的包子，大口大口地嚼著。
此時教室裏一個四十多歲長得五大三粗的男人，身上黑色的體恤配上一條米白色的西裝短褲，踩著一雙綠色的人字拖站在講台上，用犀利的目光掃視了一圈教室，清清嗓子，說了三句話：“我是你們的班主任姓蔣，今後教你們數學，從現在開始上課！”
“報告！”
安晴響亮的聲音，生生打斷了老蔣深呼吸要講出的集合第一章。
她一手扶著教室門框大喘氣，假裝是一路狂奔而來累到不行，一手將路上還沒吃完的一個肉包子藏在身後，睜著大眼睛一眨一眨地望著老蔣希望他趕快讓她進去，臉上沒有絲毫因為遲到的窘迫。
“看在今天是上學第一天的份上，我放你進來。今後你們誰要是再遲到，一律在外麵站到中午放學再進來！”老蔣說，“自己找個位置坐下。”
“謝謝老師。”安晴吐了吐舌頭向老蔣鞠了個躬。
搜索完整個教室的安晴，最後把目光鎖定在了餘生旁邊全班唯一一個空位。
她一邊小心翼翼地在全班同學地注視下向座位移動，一邊還要防著老將發現她手裏的肉包子後將它投向垃圾桶。
五米左右的距離走得安晴心驚膽戰，不停地慶幸自己還好把豆漿提前解決了，不然目標太大還真不好藏。
兩人的同桌，餘生坐在窗邊，安晴坐在走廊。講台上的老將已經開啟了瘋狂讀書模式，他一字字地將課本上寫的話讀給大家聽，語調平緩，發音不準。
安晴沒坐兩分鍾就已經聽不下去了，她瞅了兩眼正在自己做題的餘生，遞給了他自己千辛萬苦運進來的最後一個肉包子。
下麵夾著一張紙條：嘿哥們，這個肉包子是我給你見麵禮，吃下去我們今後就是同一戰線的革命同胞了，我叫安晴，這位同誌你咋稱呼？
餘生盯了幾秒抽屜裏的肉包子，回贈了安晴一張衛生紙和一張便利貼。寫著幾個蒼勁有力的幾個大字：我叫餘生，擦擦你臉上的肉末吧，安同誌。
他們都不曾想到，往日深厚的革命情誼，因為今天的一個肉包子而奠定了基礎。