子三挽著惟，仰望她看不夠的倫廓。笑問，哥，你究竟有多高。你猜。惟不看子三一眼，故作帥氣的搖頭。子三便猜，嗯，一米八，一米八一，一米八二，一米八三，一米八四，一米八五……惟一直搖頭。這是他們最愛玩的遊戲。無論在何時何地。貌似傻得不像話。
離開惟後，子三無數次的想起這個畫麵。
阿路租的小房子裏。無論白天或晚上飛蟲和壁虎都來湊熱鬧。子三神精過敏的每夜鬼叫得讓阿路再也受不了。阿路投降的說，你丫是不是貞子投胎轉世啊。要真是，我一定是害你的那角。後來她幹脆求饒。怪裏怪氣的說，姐姐，你就放我一馬讓我睡個安穩覺吧。來生來世，小妹就是做牛做馬都報答你。
子三來廣東一個月。帶了所有行李。小小的一個拖包。還有一台她至愛的筆記本電腦。她的所有財產。所有的故事從這裏植下的根。結出的果實和這個地方一樣。苦澀漸而無望。曆經年月依然口留餘味。子三在惟眼前整整消失了一個月，人間蒸發般。卻對著他送的筆記本電腦。離不開，睡不著。
她開始在網上消磨時間，在惟不知道的一個網名默調不重離的簽名檔上寫下：刪除百萬個字的思念。隻需一秒。就像和某人的過去。一個轉念便了無痕跡。
一個陌生人海之角加她。寫，了無痕跡。又何必此地無銀三百兩了。子三接受了他加為好友的請求。因為他的網名。
寂靜深夜，她依賴性的與陌生人聊天以彌補心內荒洞。在虛擬的網絡上，即使是再不善言辭亦能遊刃有餘的和別人交談。因為所麵對不過是台機器。
：也許，你可以把我當作某人。我的榮幸。
：某人，不可替代。
對方不再回。子三悻悻然開始帶著耳機盡情聽VITAS的《媽媽》。在VITAS高度的悲傷裏，自我渺小得足以遺忘。
聽不懂的俄文充斥過自由的氣息。就像不可名狀不可捉摸的自由。高高在上的自顧癡狂，忘我。心就著悲悵在黑暗的氛圍放肆下沉，沉到自己都看不清任何顏色與黑暗融為一體。也許，心早就在某個時刻冰冷。隻是因為某些不夠有力的溫度有過些許的回升。
VITAS的歌聲恣意，最容胡思亂想。尤其是《奉獻》。無言的母愛。寫不出的歌詞。被他深情演譯。最最愛聽他的獨白：難以訴說，我此時內心的感受，不知該如何解釋一切。很多夜晚我因苦思而無眠。我時常地憶起你，媽媽。親愛的媽媽，請你原諒，我總是那麼固執地，選擇了條條荊棘之路。
每時，每分，每秒。我都會想起我最親近的人，她就是我的恩人。今天我回了家，我可以回家，但我不能回到她身邊，她永遠在我身邊。這首詩和這首歌，是我最珍貴的記憶。也是我今天可以獻給我最親近的人的唯一紀念…???
此時，眼前可見惟塔斯，雙手合十。閉目冥思。略帶哭腔的音調。一如惟。她分不清自己看到的聽到的想到的到底是眼前的維塔斯還是，惟。太多有關惟的記憶一一浮現：
哥，初見你，我們同樣沒有對麵。我坐在電腦前閉上眼睛想像你：靜默的黑色西服。哽咽在喉的音調。訴你永不重逢的母親。無言的離殤。一如維塔斯的深情。默調不重離的網名便緣於你。
子三，她的笑聲是大自然最動聽的旋律。她陰冷到地獄的心思似傍晚即將沉落的殘陽。若沉幕至無可救贖的迷離夜色。是大自然中最淒美的一抹愁緒。她僅在惟一麵前釋然。她在網友麵前才剖解他的陰暗。子三記得，惟如此說，在她眉間軟軟烙上一吻，好不心疼。
天之涯，惟的網名，沉煙。子三的網名。一年前，他們相識於網絡。
是惟母親的第五個忌日。深夜，惟一個人在諾大的房間，空釋了沒有一刻得到過安寧的心。因無處融放的殘念，他借酒澆愁，借工作麻醉，以至於在網上閑聊，以手指的動向頹然逃匿。
沉煙的簽名檔。心下染塵、獨醉上青天、低眉、獨寒。惟敏感的神精一觸，恰好宣染放肆得蝕骨的疼痛。卻似一抹沉煙落在心頭久久緬懷的惜幻。惟加她，打開她的空間，閱覽她暗無邊際的直擊人靈魂的文字。當下就湧起不著邊際的心疼。她設置的問題是：我最重要的人是？因為是母親的忌日。惟直覺的落下母親兩字。子三問你怎麼知道答案時惟寫：預感。
：我相信預感。
：能預感我現在的心境嗎？
：荒蕪的空虛感和疼痛的思念，在網上尋找另一種虛無以作替代。是嗎？
：是。
：不是真的替代得了，隻是必須要找個事情讓自己談忘，哪怕是那麼一縷不著邊際的塵煙。是嗎？
：是。
：就像是在一片大海，緊緊的抱住一根浮木，並不能幫你擺脫無邊無際的苦海。隻是短時，你不用再泅渡。是嗎？
：是。你也一樣？文字是你的浮木。
：或是，我就真的隻是在說自己。你的解救方法了。
：工作，酒。
：或許可以用文字傾訴一回吧。上不了岸，至少是在泅渡中找到了的根浮木。今晚，我可以當你的浮木。你不需要了，可以繼續你的泅渡。我是說，刪除一個陌生人。
：為什麼？
：因為你答對了我設置的問題，做了一回我的浮木。
：好吧。借助一回陌生人的安全感，因浮木的最高意境。
或隻是抒緩內心的不安，於是，惟懷著沉重的心情娓娓續來……
：言是我的女朋友。相識十周年記念日，為了給她一個驚喜，我暗暗設計了一場浪漫的求婚。給她買婚戒時，林子議，我的母親被緊急的送往醫院，是肺癌晚期。接到電話的瞬間，我手上的戒指清脆的落在地上。就此，是決裂的聲音，亦是永別的聲音。
：嗯。
：從那一刻開始，我的笑容就像是熟透的蓮花。一瓣瓣凋落。因而成長。成長的階段在漸漸失去笑容的過程中皺上眉間的隱痛。當然，這是後話。
故事緘默緩現：僅一次。惟拋下言。林子議隱忍了一年之久終究沒瞞住。惟親眼目睹母親躺在病床上漸失了生命力。悔了軟了亦遲了。醫生說，她最多隻有一個月的時間。第二天，他才想起言，打電話給她卻是關機。當時，已無力於解釋。惟的生意做得很大，母親是董事長，報紙上已經刑登了她住院的消息，他想言會理解。
惟一直陪伴母親，硬是補塞遺落的時傷。分離，或更永別。讓時間升值成無價的珍貴及痛攆。每一分，每一鈔。都泌透過死亡的恐慌。死神在身邊，隨時，都可能是陰陽相隔的距離……開始，惟還試了幾次撥打言的手機，她還是關機，後來，林子議已到生死之間，惟再沒時間打電話給言。