我不知道什麼時候會忘記這些事，會忘記來時的路；會忘記晨起時涼涼的風，會忘記，黃昏時暖暖的餘暉。
所以我想把這些記憶紮得深沉一些。哪怕隻是一個人在最黑暗的夜裏，翻過那些最深處的記憶，還能感覺到心裏有些痛。
這樣，我才能感覺到，其實我還活著。
——藍伽《牛皮壟記事》
車行轆轆，看著窗外的武旻搗騰著兩條短腿，飛快地向自己乘坐的老爺車跑過來，藍伽很是擔心。
從敞開的破舊車窗探出頭去，“心啊！別追了，快些回去罷！”
“藍老師，等會！您再等一下下！”
誰還能專門等著自己？這農村班車司機大叔向來派頭十足，隻有乘客等他，哪有他等乘客的？
隻覺得有些心酸，又有些心暖。
雖然隻是短短的四十多，在牛皮壟的日日夜夜，卻在自己心裏留下了深深的烙印。
九十年代初，藍伽在虔州師範學校的畢業季，在學校統一安排下，到了埠頭鎮中心學實習。
埠頭鎮中心學建在一個山坡上，山下就是埠頭鎮。
四十的實習期，轉眼就過去了。
今，就是離開這些可愛的孩子的時候。
武旻是自己實習班級的體育委員。
和武旻的初識是一個讓藍伽頗為尷尬的場景，那個孩子在黑板上寫下的一個造句造成了滿堂哄笑的笑果。
你沒看錯，就是笑果。
造句的題目是：
請用比喻造一個形容時間過得很快的句子。
那節課是藍伽跟著指導老師隨堂聽了一周課後的第一堂試水課。
講台下是埠頭中心學三（）班的三十九個學生，還有教室後邊的同組的實習生。
還有一個重點人物：自己老爸的同學，本校教導主任淩老師。
淩主任本著關心自己同學孩子成長的熱心，也來聽藍伽的第一堂課。
題目是藍伽很用心地在一張白紙上，用美術字寫下來的。
為了這個教具，藍伽浪費了起碼六張紙，不是字體大不合適，就是劣質墨汁浸潤了紙張。
最後好不容易才選出這一張，稍微看得過眼，才心地折疊好，帶進課堂。
把題目剛剛在木質黑板上用圖釘摁住，下邊一片啪啪的舉手時用手肘砸在課桌上的聲音。
似乎誰砸得重些響些，老師選自己回答問題的機會就要大些。
三年級的孩子表現欲真的很強。藍伽一直不太明白，這般重重地用手肘砸在課桌上，會不會疼或者至少會麻木？
反正據自己的切膚之痛，嗯，這個詞就是字麵上的意思，手肘不心碰到哪裏，整個手臂都要麻木上好一會的。
心裏鬆了口氣，開場這樣導入教學，似乎是一個擺脫緊張，盡快建立與學生互動的好方式。
看著講台下一雙雙興奮的眼睛，藍伽指著那個把手舉得高高，甚至身子一竄一竄的男孩：
“就你上來板演，其他同學在下邊用草稿紙寫。”。
下邊一片“唉……”聲，那個男孩似乎很是得意，四下裏炫耀似地看了看自己的同學，才不緊不慢地往講台上走。
好像要把這炫耀的時間再拉得長一些。