每一年的除夕夜，我會順著老家破舊暗紅的樓梯一步一步走上去，陳年未修的樓梯發出沉重嘶啞的聲音,讓人覺得它隨時會坍塌,壞成一堆爬滿蛀蟲的朽木。這樣的樣子讓我感覺一切都糟透了，但是我又不得已地重複這項讓人覺得煩躁的工程，我說過，如果可以讓時光倒流我是不會願意每一次的過年，在每個人都和和美美的時候隻有我們一家人在暗自神傷，這樣的感覺太過於殘忍，也太過於不近人情。
我推開了媽媽的房門,走了進去。
屋裏沒有開燈,暗夜的精魂見縫插針,穿透我單薄的身體。媽媽蜷縮在地上，安靜地抽泣。
黑暗裏媽媽一下一下地撫摸著爸爸的臉，爸爸的臉上還有藏青色的胡茬，那是他留給我的童年唯一的記憶。現在那些記憶被鎖在了黒木框起來的灰白照片裏。
我輕輕地走過去,用力抱了抱媽媽，說:“媽媽，我們都在。”我看不見她的表情,但在字與字細微的停頓裏可以聽到淚水砸到地上明目張膽的聲音.
那種聲音吞噬了屋外漸次燃放的炮竹聲，孩子被吵醒的哭泣聲，和春晚裏節目主持人響亮，興奮的倒計時。
然後，零點到了。整個山城的煙花瞬間綻開，把寒冬的黑夜點亮得徹底，像慘淡的布。遠處的煙火像電影裏迅疾行走的鏡頭，眼花繚亂，炫彩斑斕。
我看著窗外華美的煙火，想：
那麼，爸爸，你離開我們十年了。
樓下是爺爺奶奶叔叔嬸嬸們的歡聲笑語，透過堅硬的水泥和寒冷的空氣準確無誤地傳到耳朵裏。我在他們肆無忌憚的歡笑中攥緊了拳頭。
手機這時振動了起來，掏出一看，是他的短信,上麵寫著，老婆，新年快樂。
嗯，快樂。
我回了不輕不重的兩個字後把他發的短信刪掉。
堂妹蹦蹦跳跳地進來，手裏拿著棒棒糖，看到我們相擁而泣，走過來問：“姐姐，伯母怎麼哭了？”我看了她一眼，說：“滾。”她呆呆地站在那裏，顯然，一個八歲的女孩不難理解這個詞的含義和包含的憤怒，那麼，下一步她會跑下樓去告訴那個愛她的媽媽。
不過這次不用她的小腿如此奔波了，因為她的媽媽就站在門口，靜靜地看著我，空氣中是詭譎的死寂。
我聰明的堂妹，在你四歲的時候我已經告訴你，伯父去了另外一個地方，伯母很想念伯父所以會哭。
可是我教了你四年，每年的這個時候你總是會蹦蹦跳跳地進來，嚼著你的棒棒糖，用你如此可愛的大眼睛看著我，問我相同的問題。
就算你如此無知，你的父母不會教你嗎？還是，他們懶得？
這樣的故事重複了一年又一年，並不會因為什麼而改變，而有所改變的是我已經會不去看這樣的事情，我已經把自己變成了一直鴕鳥，深深地把自己的頭埋在沙裏，不去看不去想，也許感覺會好一點。
林振風那個時候還是個青澀的男生，他從來不會跟我開口說愛慕，或者說他表達得很隱晦，可是這樣的感覺讓我覺得踏實，踏實到我可以隨意選擇相信或者不相信，很多時候我想，如果我可以做他的第一號家人，也許一切都會變得很不錯，我不知道林振風的家裏頭是什麼樣的感覺，但是肯定比我現在更有存在感，這一點是肯定的，因為林振風曾經很深情地跟我說，如果我可以跟他一輩子在一起，他可以保證我可以得到比現在我的家人給我的愛更多一些的愛，我暫且相信了，因為我實在不知道還有什麼比不具有存在感更加難受的感覺。況且我知道，林振風一貫是那個言出必行的人。
這個年又是過得不溫不火，除了大年初三奶奶在飯桌上鄭重其事地放下筷子，清了清嗓子後宣布的一件“大事”。
三叔決定在今年要一個孩子。
而她宣布的意義在於引出另外一件事：再次提醒大姑的未婚。
大姑今年四十歲，和媽媽一個年紀，卻始終孤家寡人。我們在聽到這句話後都默默低下頭吃起了飯……去年奶奶是從隔壁家一條狗的成功受精順利過渡到這個話題上的。當我們當從奶奶的口中聽到諸如“隔壁家的那條母狗在老王的催情下成功受精”的話後都扶住了額頭，思考我們的人生出了什麼問題。
而後奶奶又說：“我說顏浦雨你看人家隔壁的狗都懷孕了，你怎麼不結婚呢。”而後我們都十分佩服奶奶的起承轉接，但是與此同時我們都逃離了那張桌子。
因為當家裏最強勢的兩個女人在巔峰上對決的時候，受傷的從來是我們這些凡夫俗子……
而當今天奶奶重提有關懷孕的事情的時候，我們都默默地放下了碗筷，而後對三叔一頓祝福，三叔樂嗬嗬地說謝謝，隨即他很輕鬆地拉開椅子，說：“我去廚房拿點醋，你們慢慢品嚐。”