火車上的廣播百聊無賴刺啦啦地放著老歌，101這班草原列昏沉沉的晃了好多年，我媽我從1歲開始就開坐火車了，那時候北京西直門還常常人滿為患，帶著孩子的老知青們眼神充滿期待又暗淡無光。
1歲的時候我倒是不記得什麼了，不過火車機油混雜著腳臭泡麵人聲鼎沸似乎不用多想，就排山倒海一般回蕩在左右腦半球，那感覺，揮之不去。
“旅遊？”
他都沒看我，但是我很明確他在問我。一個老蒙古，臃腫油膩的軍大衣極不情願的裹在他肩膀上，也不記得他從那個站上來的，但似乎他已經很早就出現在車廂窗戶邊上的彈簧椅上。
“沒，回家。”
“嗯？”他似乎感興趣了，轉過身，闊臉青胡茬，略帶腫脹疲憊，眼神卻有力的照過來，努了努嘴感覺好像是要什麼，但僅是掃看了一下，又背身過去。稍有點尷尬，“我姥姥5月份過世了，沒來得及回去看……”
“塔蒙各魯各奴？”（蒙語譯：你是內蒙人麼？）老蒙古依舊背著身，好想如果轉過來就會認出他是誰一樣。
“嗯”
“瓜子花生，來，腿讓一下”油光滿麵的女列車員腆著肚子從我身邊忽的擠過。
唉？那個老蒙古呢？
彈簧椅牢牢的翻起著，老蒙古似乎和窗外風景一同拉成長長的直線，忽的就消失了，從近到遠，廣闊無垠，地一線，色調暗淡。快黑了。
睡在上鋪很難受，老式車廂發出極不情願的卡塔聲，規律的搖晃著，車頂就在眼前半米不到的位置冰涼冰涼。棺材式的窒息感直逼全身，唯有下麵鋪位上的粗重呼吸聲提示生命的存在。
這次回老家很倉促，姥姥在病榻上度過了她不長也不短的人生中最後的年，那收到消息時我正昏昏欲睡，得知情況後就準備著手回家，請了假，買了票，臨去取票的時候依舊昏昏欲睡，那感覺非常不真實，就像做夢的自己在肆意的、甚至有些惡趣味的操縱著夢中的自己去做一些很出格的事情，於是，我的頭就被一輛飛馳而過的電驢抽陀螺一般撞到了地上。
醒過來的時候我依舊躺在地上，周圍人偶有幾個遠遠的站在那裏看著，發現我站起來後都長呼一口氣走開了，那感覺就好像是終於不用被道德和多管閑事左右為難著。我從地上爬起來檢查了一下身上沒什麼大傷，財物也沒有被順走，本來有些暈暈的頭又多了一些刺啦啦的疼痛。挪到醫院後就被留院觀察了一，複查了張片子沒什麼大礙，大夫問我有什麼異常麼？
“最近一直昏沉沉的，睡不醒，但也睡不著，不真實。”
按照醫生的話，我吃了1個月的藥，拖到十月份才遲遲踏上了回老家的火車。要是姥姥在世的時候，得擔心的不行吧，比預定時間晚這麼久才回去，她肯定又會：
“能早回來就早點吧，現在晚一就不知道能不能再見到了。”
我一驚，因為這句話沒有來自我的腦海，而是從我下鋪傳來，不過是個男人發出的，帶著濃重的鼻音，混雜在呼嚕聲和火車卡塔聲中。
我探頭下去，“咱爸媽都這麼大歲數了，很多事不好的”哼哼的聲音在打著電話，臃腫油膩的衝鋒衣稀拉拉的蓋在他身上。哦，原來那個老蒙古在我下鋪。心莫名有了些安定，但想起姥姥，內心還是湧起一陣陣的悲傷。
我存留的記憶中最早的那部分就有姥姥的影像了，她會抽自己卷的旱煙，上了火的旱煙第一口辛辣的味道常常會嗆到她，她自己生在內蒙的大戶人家，15歲那年阿爸翻嶺頭去要債，結果死在路上，屍體被家裏夥計運回來的時候都臭了。蒼蠅圍著草席晃悠著的時候，她舅舅就已經卷了家財上了勒勒車，拉著老婆飛也似的奔走了。我姥姥的媽本就是個婦道人家，身體也不好，被這麼一鬧也就沒了主心骨，半年不到家財落魄舊疾複發，又趕上抗日戰爭，一堆俄羅斯毛子打著抗日的旗號在村子裏不幹好事，我姥姥隻得在她15歲那年就被媒人推到姥爺家，轉眼好多年好多年就這麼過去了。
的時候常膩歪著姥姥，讓她給我講故事，姥姥的故事裏常常有黃狗知恩圖報，還有羊羔落淚救母，也有一些山神精怪，很多都不記得了，但其中有個鬼娶親的故事讓我記憶尤深，是好久以前有個富婆娘，串通遠房叔子害死了自己男人，改嫁那才發現原來這個叔子是鬼，呼啦啦來的請來親戚也都是紙人，走起路來輕飄飄的渾身都是卡塔卡塔的聲音，富婆娘嚇的把火把扔到酒席上，瞬間喜宴成了火海。是那富婆從火海裏逃出來後半條命都沒了啊，也被燒的半死不活的，鄰居來救火她攔著大叫：