於巾然每次走過這家舊書店都覺得稀奇。從外麵望去，看不到書店裏麵的樣貌。門麵用毛邊玻璃製成，角落裏放著一顆永不凋謝的向日葵，於巾然覺得是老板為了省事，才放的假花。向日葵旁邊放著一塊黑板，上麵寫著“一塊錢一斤，大甩賣。”
可即使這樣，也沒有人走進過這家書店，也沒有人從書店裏走出來。於巾然還注意到一點，當她晚歸的時候，書店裏依然透著微暖的燈光，像是漆黑的森林裏唯一的螢火蟲。住在這裏的居民，每都走過這家書店，所有人都對它視而不見。
到底為什麼這樣？
於巾然剛剛搬來的時候，好幾次路過書店，都想進去看看，但每每到了這個時候，她不是手機響了，就是背後正在行駛的自行車突然失控摔倒，總有幹擾的事情發生。
房東在這裏住了二十年了，這裏什麼事情都一清二楚。但也沒聽見她提起過這家書店。
有一，房東在樓下和老人家聊時，於巾然順口一問：“張姨，對麵這家書店什麼時候開的？”
張姨搖著她的扇子：“好多年了吧，我也不記得了，好像很久了。”
“好像都沒什麼人進去買書，他們怎麼經營得下去。”
“他們可是唯一在這條街道上不拖欠租金的租客，全都是按時交租金。”
“他們老板長什麼樣？他們有人出來過嗎？”
“不知道，反正他也不出來，可能在裏麵讀書讀傻了吧。”
一旁的林大媽插嘴道：“我見過他們老板。”
在場的人向她投來好奇的目光，林大媽享受著眾饒關注：“有一晚上，我下樓丟垃圾，正要把垃圾放在門口，突然聽到裏麵在吵架。我仔細一聽，發現根本聽不懂那些人在什麼‘你到底是哪裏來的，這都不記得了嗎？類型總是知道的吧。’‘仔細想想，記不記得他的樣子？’‘陸傳祺！拿我的筆過來，我要寫死這個男人，拿過來！’其他的就是咣咣咣的聲音，後來就沒有了。”
“然後呢？”
“沒了。”
眾人期待地目光轉瞬即逝。
“什麼啊，你根本沒看見。頂多是算聽見了。”有人嘟囔道。
“你們真的是，知道裏麵有一個人叫做陸傳祺，這還不夠嗎？這可是揭開他們神秘麵紗的第一步。”
“知道他名字有什麼用，又不知道他長什麼樣。”
“你連他們的聲音都沒有聽過，還在這裏跟我較勁。”
兩人就著這個問題開始大吵起來，人群如猢猻一樣散開，沒人想要再聊這個話題。好奇心消兔真快。好像有人施了什麼魔咒，讓大家都主動忽略掉這個地方。
於巾然回到自己的房間，像往常一樣，翻開日記本，寫了這樣一段話：神秘的書店裏傳來洪亮有力的聲音，店長和店員在裏麵為了某件事情而爭吵不休。隨後，她把筆記本放到書架上。
這是一個非常老舊的區，1996年建成。坐落在城市中最長且壯觀繁華的平沙大上，房地產開發商要是想推平這塊地，需要花掉不菲的賠償款。其規模在1996年算是非常壯觀，一共有66棟，每棟7層，每層4戶。
於巾然住在16棟的二樓，夏有些悶熱，因為采光和通風不太好，在那個隻有1.5平米左右的陽台，晾著幾件純色的T恤，是她在打折季采購，麵料柔軟舒適，55元一件，買二送一。
陽台往裏走是一個3平米左右的廚房，裏麵放著一個洗衣機，其他什麼都沒櫻於巾然不做飯，因為在區的3號門就有一排餐飲店，那裏的東西，便宜實惠。
她的生活水平很普通，實話，打工的錢隻足夠她維持著溫飽，根本不足以讓她再有更多的娛樂活動。朋友都勸她放棄吧，不要因為這件事情就和父母鬧翻。
她大學學的是油畫，和很多畫家一樣，她的社會生活從窮困潦倒開始，去美術機構教孩子繪畫，買顏料和畫紙，在春日盎然的時候去外麵采采風。
雖然不是大富大貴，但也有滋有味。
房東隱約記得她在租房時候的樣子，穿得很幹淨。
簽合約時，房東問她是做什麼工作的，她回答是做藝術的。一起藝術，房東就對她多了幾分讚賞。於巾然隻能笑笑，沒有再多做解釋。
房東是個六十多歲的老人。早上六點鍾就起床了，老人家起得很早，這似乎是老人身上特有的睡眠習慣。她清晨第一件事，就是給她的寶貝兒子—一隻肥碩的短腿柯基—準備外出活動。
老房子，隔音效果很差，幾乎上下樓都能清晰地聽到腳步聲，一樓對麵涼亭裏的對話也一清二楚。雖然硬件很差，但對她來，已經夠了。
於巾然背著畫板從郊外趕回家，有時候會直接吃個夜宵。她每次走到門口時，都忍不住往哪間昏黃的書店裏看一眼。她笑著將這個想法甩開了，不該好奇的時候，就不要多想。電影裏的恐怖片就是因為好奇心太重，而遭到惡鬼纏身。
她推開樓底大門，沒有看到門口的向日葵偷偷地轉向了她離去的方向。
“你是哪本書出來的？”一個冷酷的聲音響起。
“不知道。”
“想一想。”她低聲。話的人心情很糟糕。
“真的不知道。”
“下一個。”坐在椅子上的人擺了擺手，麵前的人表情呆滯地轉身離開。