沉寂在黑夜中，周圍沒有風。
她總是一邊自言自語，一邊飛速敲下在心頭掠過的文字。
不能稱之為作家，在互聯網2.0+的時代，她隻是一個寫手。
她沒有太多朋友，很長時間以來，願意逗留在她身邊的隻有徐格。
自然，他們之間除了不能算朋友的朋友關係，更重要的是工作關係——徐格是他的編輯、老板！
二十歲，她一貧如洗。
“我可以幫你賺很多很多的錢，隻要你聽話。”
徐格是在涯上遇見她的，看了她寫的帖子，很中意她的文筆。
他給她留言，語氣傲慢。
可他並不知道，那時候的她，不過才是二流院校中文係大三的學生。
他們第一次見麵約在她學校對麵的餐廳。
很的一間蘭州拉麵館，他點了番茄蓋澆飯。
她出現的那一刻，他簡直不敢相信自己的眼睛！
瘦弱，看似營養不良，像個過早長個子的學生。
“麥芽沒有糖？”他難以置信。
“嗯。”她不愛話，或者她並不知道如何一些叫別人聽起來愉悅的話，幹脆就不話。
“真名方便告訴我麼？”他問。
“陳恩生。”她答。
很多年以後，回憶起他們初次見麵的場景，他就隻記得那的番茄蓋澆飯特別不好吃，而她卻吃得津津有味。
三月，海邊有風。
白，她很多時間都用來睡覺。傍晚徐格帶她來海邊散步，海風吹在她的臉上，揚起了她的長發，她會笑。
她很少笑，從他們認識到現在，能夠讓他笑起來的人事物，太少太少。
徐格喜歡看她笑，她笑起來的模樣不像她的文字那麼滄桑，很溫暖，像喝飽奶後熟睡的嬰兒不自覺露出的笑臉。
他們在一起五年了，應該他們合作五年了。
在他的策劃之下，她出了六本書，口碑都不錯，有了一批固定讀者，線上線下售賣良好。
她有錢了，滿足一個女孩子不太大的虛榮心綽綽有餘。
除此以外，她還是一無所有，甚至連一個不需要輔助的睡眠也不能夠櫻
她失眠，當然夜對於她來本來就不是用來睡覺的。
可是在白，在整夜整夜、整段整段碼字之後的白，即使她疲勞困倦，但隻要回到床上，失眠就來了。
她很困，困的睜不開眼，可就是睡不著。
她試著努力放空自己，試著數羊，試著盯住花板，試著聽枯燥無味的高中物理課......
可惜無果。
深夜，她給他打電話，她不想繼續寫下去了，她怕她有一會因為失眠而瘋掉，或者想不開死掉。
“你不會，乖，聽話！”
睡意正濃，要不是她的電話，他可能都不會伸手去接。
“可是，我會睡不著啊！失眠，我失眠你知道麼？”她克製，卻也想讓他明白自己的處境。
“我知道，我知道。”他試圖安撫：“睡不著的話，你可以繼續寫下去啊，寫到什麼時候想睡了、睡得著了，就去睡。”
“......”她沒有繼續話，可是也沒有掛斷電話。
他勉強睜開眼，看了一眼手機屏幕，確定她還沒有掛斷。