甲魚村是位於北京市百旺鎮的一個城鄉結合部，北清學就建立在這個村子的北麵。
星期二早上的第一節課，紀謙茗和其他5名學生一起，坐在北清學二年級一班的教室裏，班主任金老師左手拿著語文書，右手端在左肘下麵，一本正經的講著昨新學的課文《日月潭》。紀謙茗並沒有用心聽講，對於這篇課文，他隻關心下節課要勾畫的生詞和下午要布置的生詞抄寫作業。
他現在想的隻有下課如何快速去廁所並不遲到的回來，要知道想要上廁所不遲到在北清學可不是件容易的事情。學校的教學樓內設廁所學生一律禁止使用，換句話就是孩子不能上樓裏的廁所，發現了要扣分，所有的學生都必須去學校西北角的一所和隔壁中學聯立的大公廁解手。
這個奇怪的規矩一直以來都沒有誰反對過，學生們基本都是第二節課間操結束後直接從操場去廁所，然後就等著第四節課放學再去，下午便是第一節課大課間去一次，第三節課放學回家。而紀謙茗就不行，他每節課都要去廁所，不去就憋得難受，倒不至於尿褲子，反正就是難受的聽不進去課，紀謙茗的媽媽每早上會將一個550毫升的太空杯裝滿白開水，因為學校離家很近，他都是回家吃飯，也就還要帶瓶子回去，這瓶子隻要還剩一半的水，他媽媽就會訓他：“瘟禽一水也不喝，也不怕渴死，下課要多喝水，提高免疫能力，你看你以前不愛喝水，上火，一到冬就流鼻涕感冒的，你是不是又想感冒不上學啊，感冒不會影響學習嗎，到時候考不好是要請家長的……”
紀謙茗害怕被喋喋不休的訓斥，所以就習慣了一下課就喝水然後去廁所。廁所的路很遠，先是出教室門，過一條很長的樓道，樓道邊的教室裏不斷跑出下課休息的學生，這也經常會讓他的腳步慢下來，見到老師要敬禮問好，（這是對二年級以上少先隊員學生的規定，一年級和學前班的學生隻用主動向老師問好即可。）走到樓道轉角的樓梯下樓，再出樓下大廳，樓後門廣場，穿過一片廣闊的綠化樹林便到了學生廁所，快速解完手，再原路返回。其間路程往返有近1000米，最難走的路是那片大樹林子，裏麵全是上了40年的柳樹、楊樹，秋楊樹葉多的能蓋地麵幾公分，春漫柳絮飄得跟下雪一樣。地麵上老柳樹的根子錯節無序，一節出地的被樹葉蓋住的老根就能絆人好幾回。
紀謙茗就是這樣艱難的去廁所才次次遲到被請家長，“別的孩子不愛去廁所是因為他們不愛喝水，不像我家孩子，我讓他都要多喝水身體才健康，再去廁所遲到又不全是孩子的錯，誰讓你們學校廁所那麼遠呢，老師每節課都要拖會兒堂，當然，我一定會提醒他要抓緊時間的。”老師們不可能要求紀謙茗不許喝水，而三番五次的請家長都是這套話，他們也就睜一隻眼閉一隻眼了，反正成績也不差，隻要不是上課好幾分鍾才回來都沒事。可紀謙茗每依然要相當精準的控製時間，跑著去跑著回其實解大手都不會遲到，但他想走著去走著回，來回跑1000米太累了，這時間自然就要掐的準。
現在紀謙茗正計算著時間，下課該怎麼做才能快速的喝完水，輕鬆的上完廁所並不遲到的回到教室。他一邊裝樣子聽講一邊偷看著掛鍾，等待著下課的鈴聲。