樓雲很早就和母親計紅一起搬進了科研院。
別的孩子課餘時間會去踢球、做遊戲，而他的課餘時間就是學習。
學生物，學化學，計紅給他什麼書，他就學什麼。
他曾經有美滿的家庭，有父母，有弟弟，一直到在科研院上班的母親加入了“造物”計劃，一個禁忌的項目，人造人。
她入迷了，每天泡在實驗室裏，一個月也不見得回家一次，即便是抽空回家一趟，也是倒頭就睡，睡醒了就又去科研院。
父親和她談過幾次，隻可惜母親心中隻剩下她的試驗，認為科技的進步是可以犧牲小我的，所以家庭理應為她讓步。
不知道在第幾次爭吵後，父親打了母親一巴掌，當天下午兩個人就離婚了。小他十歲的弟弟被父親帶走，而已經十五歲的樓雲，則跟著母親一起住進科研院家屬樓。
母親給他規劃好了人生的道路，要他和她一樣，學成之後，加入“造物”計劃。
在他二十歲生日的時候，母親以一份科研院的特招信作為禮物，開啟了樓宇的科研生涯。
他同母親一樣，很快就為生命著迷，不可救藥地陷入研究中。
然而這五年間，雖然實驗組已經將基因對應的各項表征，但在人體的代謝速度控製上，始終沒有進展。
實驗台上的樓宇還記得，他第一次躺在這裏的時候，是因為科研小組駁回了要以意識影響人造人軀體的提議，夜裏，母親問他：“你願意幫我實現夢想嗎？”
自然是願意的，不管和父親跟弟弟分開多久，樓雲都像從前一樣，無條件滿足母親的所有願望。
“你把我的思想錄成數據，然後通過人造人軀體的腦電波共鳴傳輸進去。如果成功了，我就告訴你，我們的試驗出了什麼問題。”母親的眼睛閃閃發光，像是看到了眼前無數的瑰寶，那種喜悅，讓樓宇不寒而栗。
人體實驗本來就是禁忌，母親竟然要求他用自己的母親來做試驗品，他無論如何也做不到。
“你不用勸了，我真的不能讓您做我的試驗品！”他和母親相向跪在地上，屋子裏沒開燈，他聽到自己說：“如果你真的那麼想要嚐試，不如……就讓我當你的試驗品吧……”
誰也沒想到這個異想天開的試驗竟然成功了。
計紅獲得一個死了的樓雲，和一個擁有擁有絕大部分樓雲記憶，卻和樓雲長相截然不同的人造人。
這個人造人和此前所有人造人都不同，他的時間是正確的，新陳代謝和所有正常人一樣，不會再像以前製造的人造人那樣，沒來得及接受這個世界，就已經垂垂老矣，失去生命的活力。
在短暫的驚訝與譴責過後，“造物”計劃的參與者根據這個唯一的試驗品，一次一次嚐試將他的意識轉移到不同的人造人身上。
隻要是擁有意識的人造人，都能將自身的新陳代謝在短時間內調整成為正常，每一次都成功了。
然而新的問題出現了，那些明明已經和正常人一樣的人造人，在抽離樓雲的意識後，又重新恢複成朝生夕死的樣子。
為了研究到底是什麼在人造人的身體中起作用，屬於樓雲的那部分記憶被更加頻繁地在不同身體裏轉移，以此收集腦電波的數據。
今天樓雲是男人，明天就會是女人，上午他還在小孩子的身體裏，到了下午，就在一個快要失去活力的人造人身體中。