程鍥重生了。
他發現自己回到了剛做截肢手術不久的那段時間裏。身體很疼，疼得他意識模糊，這熟悉的疼痛提醒著他，他確實回來了，這不是做夢。
但，怎麼可能呢？他明明是在屋子裏倒水喝來著。對了，他那時候舊疾複發，從輪椅上摔了下來，身邊一個人也沒有。他疼得呼喊不出，痙攣著、抽搐著，最後掙紮著死在自己的黑屋子裏。
那死亡的感覺就像在上一秒，他曾走馬觀燈般回顧了自己截肢之後二十年的人生。整個人生都是灰黑色的，他身邊的人總在不停地哭泣，他總是不可遏製的摔東西，要不然就是在忍受痛苦中。
意識到自己即將到達人生最後一刻的時候，他心中五味雜糧，各種各樣的情緒像在水中被煮沸，不停翻滾著，裏麵最多的就是悔恨和解脫。
沒想到下一秒他轉眼竟然回到了九歲噩夢開始的這年，頓時心中憂喜參半。
他喜自己既然重頭再來，就可以彌補上一世自己所犯的錯、傷害的人；憂的是要再一次體會每日生不如死的那種絕望嗎？那個操控他命運的人或者神呀，為什麼不讓自己重回什麼都沒有發生的時候呢？
現在他的家人們正在爭吵著，個個爭得麵紅耳赤、不肯罷休，一個聲音比一個大。僅僅隻是為了他跟著誰走這樣一件事。
他突然想起了前世，他們也是這個樣子的。可是那時候的他不能接受父母俱亡以及自己截肢這件事，從不去注意他們對自己的有著怎樣的愛意和縱容。
祖父母想讓他跟著回s市，那裏有先進的醫療設備設施，可以好好治他的寒疾；外公外婆覺得他跟他們一起從生活，心理上更加依賴他們，所以想讓他跟著回幽靜的鄉下，慢慢養傷、調理。
正如程外公的那樣，他依賴他們。可是現在父母都沒了，看著二老他隻會覺得心裏更難受，時時刻刻提醒著他曾經有過多麼幸福的生活。所以上一世他選擇了跟著祖父母去了S市。
他本性傲氣自負，無論怎樣都接受不了手術之後的自己，隻一心沉進自己的世界裏，逃避著一切事實。他不再開口話，不練習腋下杖，最後也不裝假肢，隻坐輪椅和上床睡覺。
祖父母帶他看心理醫生，毫無作用不，反而越加嚴重，於是一切都由著他來。他變得越來越古怪，越來越陰沉。
親人們漸漸失去了對他的耐心，看他不順眼起來，盡量不再出現在他的麵前。照顧他的保姆，被他疼起來發狂的樣子嚇到，在背後盡壞話，咒他去死。
情況一直持續到某一日程外公從鄉下來看他。程外公看起來很老了，程鍥都記不起他的年齡，甚至快忘了他的長相。
程外公做了一輩子教師，桃李滿下，平時威嚴無比，此刻看到外孫卻老淚縱橫，哭過之後再次提出帶他回鄉下。祖父母深受他的折磨，現在有人接管這燙手山芋，二話不就答應了。
他便跟著程外公回了鄉下。程外公看著他感歎他長大了，他才驚覺，他已經在房子裏自我關閉二十年了。
南方的氣不像北方那樣，會下鵝毛大雪，到處一片白雪皚皚，但是冷的程度也不低。程鍥身體嬌弱，平時少有見到陽光，一進川就感冒了。回鄉下那，很冷，下著雨。程外公裹了好幾件大衣在他身上，他沒有反應，隻一動不動地看著車窗外的風景。
麵包車正常行駛中，突然一個身穿短袖短褲打著赤腳的女人，進入了他的視線。她瘦弱的不行，每走一步都在顫抖，仿佛下一刻就要摔在濕地上。車子開到她麵前就熄了火，程外公“哧啦——”一聲打開車門，抱著一件大衣就下了車。