隨著一縷天光擠過層疊的雲，夜幕如墨般暈染開去，東方露出了魚肚白。
新的一天來臨。
江皓遠總是睡得不安枕。1000多個日夜，一枕天明的日子屈指可數。他其實更怕熟睡。重複播放的夢境，就像是懸在心上的一把利劍，每經曆一次，劍傷就深一寸。
江皓遠隨意籠了件外套，偌大的房間，采取了暖色調的布置。水晶燈光是鵝黃色的，家具是微黃-色的，窗簾是乳白色的……隻是，再暖色的裝置，也暖不了這空間。
因為，他早就丟掉了家。
S市地處沿海地帶，乃全國有名的風景區。江皓遠的別墅就坐落於一處靜謐的半山腰上。他的房間正對大海。晨曦下的大海，仿佛一顆細細擦洗過的明珠，溫潤而曼麗。
有清淺卻綿長的微風，穿過落地窗的縫隙，將他額前一綹短發吹散。
像極了那個人的吻。
她吻他的時候，一向喜歡先舔一口哈根達斯，再吻他的額頭。看到他額頭上開出一圈奶油泡沫，她就咯咯笑。
他不大喜歡和異性接吻的，很多時候都會下意識地蹙眉。
她是個膽大的女孩。不僅喜歡用油油的唇吻他的額頭，也喜歡吻他的眉毛。吻過之後，她就會像一隻成功偷到腥的貓咪，眼珠兒揉碎了漫天的星光，雙手摟著他，會撒嬌，會耍賴，更會調皮地說，“你知道嗎？你不正經的時候更好看。”
對她，他就再沒有抵抗力。
後來，很多女人經過他的身邊，卻再也沒有一個能像她那樣，敢在他麵前肆無忌憚，喜怒哀樂皆形於色。生氣時，一嘟嘴，一跺腳，十匹馬也拉不回她離開的步伐。
多久沒有再仔細回憶這個女人了？一年？兩年？或許更長。S市管轄麵積就那麼點大，她一定飛到了比天涯海角還遠的地方，不然他為何苦苦尋找她至今未果？
他不相信她會死。彼此在一起擁有無數個閃光的時刻，他不允許她徒留他一人追憶。
立了很久，直到後背涼透了，心也跟著拔涼拔涼，爾後，胃疼。疼得揪在一起。
一個人靜靜享受著痛楚，他不想吃藥。身體的某個部位早就壞死了，如果藥物能解決疼痛，那麼當初她也不會疼到死去活來。
他們的孩子，他們唯一的孩子，被他，親手扼死。
她瞪大眼睛，望著他，聲嘶力竭地質問，“江皓遠……你連孩子也不放過？你究竟還有沒有心？”
他發誓，當時他真不知道她真有孕。而他也隻是隨手那麼一推……她從樓梯上一路滾下去，雪白的長裙鮮血淋淋，她躺在地上，臉色泛著死灰的白，眼眸也是死灰色。
怔怔地，看著血泊中的她，他卻邁不了步子。甚至，連一絲挽救她的念頭都沒有。
他走得很幹脆。眉頭一直舒展著。
她絕望得隻剩下仇恨的聲音猶在耳邊，“江皓遠，此生此世，我和你死生不複相見……”
也許是報應，也許是一語成讖，他們真的沒再見麵。哪怕在夢裏。
……
江皓遠八點的時候驅車離開別墅。
千絲萬縷的晨光鋪滿大地，將世界染成橙黃的光暈。
街道兩旁的紅葉樹風華綽約，密密匝匝的葉子隨風擺動，發出窸窸窣窣的聲音，像是一首來自遠方的民謠。
一棵接一棵倏然而過，仿佛被一隻無形的手撥動，細細碎碎的光芒搖曳下來，宛然如石上流的清泉，耀出一粒粒的鑽石光暉，從車窗上滑過。
S市的人們習慣了晚起，街道上的人零零散散的，顯得冷情寂寥。
車子顛簸了一下，似乎在過減速帶，輕踩下刹車的一刹那，一道雪白的身影猝然閃過後視鏡。
幾乎是同時，有一種尖細的，捕捉不到的疼痛稍縱即逝。下意識地將刹車一踩到底。車輪碾磨過幹澀的柏油路麵，發出一聲刺耳的刹車聲。他的心快跳到嗓子眼上了，握住方向盤的手，隱隱發著抖。
回頭的那幾秒，仿佛是一場電影慢動作重放。無數種情緒交織錯雜，彌漫了整個五髒六腑。他聽到一道沉重的呼吸砸落耳畔。他知道，那是他的。
然而，什麼也沒有。
兩排紅葉樹一眼望不到盡頭，滿目的紅色，似乎要燃燒掉秋日最後一片溫暖。
所有渴望的、害怕的、苦澀的情緒通通化作紙屑，和溫暖一起灼燒成灰燼。
他微微後傾靠著車座，抬頭望著車頂。漸漸地，喉嚨裏嚐到了鹹澀的味道。和海風一樣，拂過肌膚，驚起一片沁骨的涼意。
最後，整個人都涼透了。