這是防洪渠十字西南角，這位老人在路邊縫鞋墊買鞋墊。
老人麵前擺一塊不大的布，上麵放著縫好的鞋墊，還有一點紐扣、別針等針頭線腦物件。很少有人在老人跟前停下，偶爾有人詢問，老人也沒表現出有生意的喜悅，別人問一句，她答一聲，人家不問，她就不理。有時候，在她身邊有跟她一樣年齡的婦人，她們隻是坐著，並不話。老人似乎更願意專注於手中的鞋墊。
老人衣著樸素，印象中，她總是穿著這件花襖。這可以表明，她出現在這裏的時間，是在5月至9月間，是在沒有雨的日子。老人的麵容，寫滿了曾經有過的操勞，她的氣色，證明了身體仍還健康。這足以令人欣慰。
有一，我把自行車放好，在老人前麵蹲下。我隻是想看看那些零散的紐扣，沒有問鞋墊怎麼買，老人也就沒有理我。盒子裏的紐扣大多是舊的，大大、各種各樣，是老人過去多少年沒用完留下的。這其中，有一枚或者幾枚，興許是老人年輕時留下的，還有一些，是其他年份的。如是，這些紐扣，可以成為這位老人幾十年生涯的編年史了。
老人沒有這麼多心思，這些紐扣隻是用來扣衣服的。老人的心思，在過去的幾十年裏都用完了。
看得出，老人的生活並不拮據，在這裏縫鞋墊買鞋墊，隻是她願意做的，用來填補空閑的一件事情。曾經有過的歲月，猶如那些留有痕跡的紐扣，安靜的散亂在盒子裏。現在的生活，對於她而言，就是一個連著一個平淡安穩的日子。
老人在這裏很長時間了，回想一下，多年前，甚至更早，她就在這兒，而我對她關注，則是今年初夏的某一。之後，在每一個氣晴好的日子，騎車去俱樂部將要經過這裏時，總希望恰好是紅燈，可以在她身邊停留一下，看她一針一線的縫著鞋墊。
很多事情，我們熟視無睹，忽然在某一時刻如是才發現，並開始在意，這一定是有某種原因的。就在那一，我忽然發現這位老人，有些像我的媽媽。而這個感覺，則是因為媽媽越發的年老，對她的惦記日漸增多。
看著老人縫鞋墊，腦海裏就出現了媽媽在夜裏納鞋底的情形。媽媽的雙膝夾著夾板，夾板頂端夾著鞋底，先用一個錐子在鞋墊上用力錐一個眼，再用一顆大針，把搓好的線繩從錐好的眼裏引過去，使勁把線繩勒緊。每穿過一次線繩，就會發出輕微的“刺啦”聲，這個聲音在那間屋裏，伴隨了我們多少個夜晚呢，就在這一聲聲中，我們姊妹五個有了鞋穿。
在我高中之前，我的穿戴全是媽媽縫製。我的書包是兩片布加兩根長長的帶，斜挎著，書包吊在屁股處。上衣是老家寄來的藍白或黑白條紋的粗布做的，褲子是黑色粗布，鞋是媽媽做的布鞋。粗布的特質是容易皺褶，洗過幾次後就會走形，穿在身上的左扭右歪前短後長。
一個留著鍋蓋頭的男孩，穿著一身皺皺巴巴的粗布衣裳，兩片布的書包耷拉在屁股上，這個形象怪異而滑稽。當初，這個樣子一定是很醜的，心裏也一定是有著嫌棄，有著無奈和自卑。而現在想起，那些粗布衣服每一寸都有著媽媽雙手的撫摸，心中的感受全是溫暖和幸福。。
如今，媽媽年近90，身體還好。媽媽的生活主體，是照顧我那年邁體弱的老爸，從明到黑，今是昨的複製，明是今的重複。這就是媽媽現在的生活，處之泰然。
國慶節回來即帶團去了南疆，從南疆回來至今，這個路口不見老人。是氣轉涼了。希望在明年氣暖和時，可以在這裏看到老人的身影；希望在每一年的除夕，可以和媽媽一起吃年夜飯。