“我喜歡看純粹的文學。”張維象個小學生似的回答我的問題。
“書呆子。象林木。”不過這話我沒有說出來。對張維在這一刹那間，有點同情。他企圖走林木的路。對文學，對小說象林木一樣固質。
“這是我最近寫的一篇小說，你幫我提提意見？”張維從抽屜裏拿出一篇手寫稿遞給了我。
“提意見談不上，我拜讀一下。”我突然謙遜起來，這有點不象我的性格，在林木麵前，我都沒有這麼謙虛過。我今天怎麼啦？我有點奇怪自己的反常行為。但是我還是認真地讀起了張維的小說。
張維上班去了，我一個人在張維的宿舍裏讀他的小說，房間裏很靜，除了我的心跳時外，沒有其他的聲音。張維的小說題目是《二哥的婚事》，寫的是二哥很想女人，但是他太窮，於是他晝夜辛苦勞作，終於存下一筆錢，最後二哥托人用這筆錢買了一個女人回來，作為自己的老婆，但是女人和他睡了一覺後，就跑了。
小說很表層化，沒有深入地把農村那種貧窮的狀況刻畫出來，而且對於二哥想女人的心理描寫，寫得過於平實。
其實，張維來北京好幾年了，他並不知道真正的農村男人到底在想些什麼。當我將小說看完的時候，張維回來了。
張維一進屋就問我：“小說寫得怎麼樣？”
“還行。”我不想刺激張維。“不過，我講個故事給聽，好嗎？”
“你說吧。”張維坐在我的對麵，第一次大膽地望了我一眼。
“不久前，我父親去世了。我回了一趟農村，我父親生前有個男人平時很照顧我的父親，父親死後，我的哥哥們全都回去了，當我們把父親送到山上下葬以後，男人就開口向我嫂子要錢，其實當時是我們灣裏的幾個嫂子們逗這個男人的，結果他真的開口向我的嫂子要錢了，我嫂子也故意逗他玩，問他要多少錢，他說隨便我嫂子給。我嫂子拿出一張一百錢給他，這是一張老版的，不是新版。可是這個男人把錢拿到眼跟前，左看，右看，上看，下看，就是不知道這是多少錢？
他問我嫂子，這是錢嗎？
當時整個屋子裏的人都笑了起來，我嫂子笑得直不起彎來，她說，這是錢。
他還是不相信地看了看，他問，兩個圈圈加一個一是多少錢？屋子裏再次爆發出一陣笑聲。”我講完了。
“是真事嗎？”張維問我。
“當然是真的。當時我是惟 個沒有笑的人，不僅僅是因為我父親的死，更多的是悲哀。這就是農村，貧困愚昧的農村。”
“你想說什麼？”張維沒有明白我的意思“我想說的是，貧困的地區沒女人的男人還很多，他們沒錢買老婆。”
“但是我寫的小說也確有其事。”張維辯解地說。
“我承認這樣的事有很多，但是你刻畫的深度不夠，而且你就事說事，沒有提煉到一種高度，小說來源於生活但必須高於生活，你得把二哥這個人提到某個高度，這才容易深入讀者的內心。”我還是說了自己真實的感覺。
“我為什麼在乎讀者的心裏？”張維的話竟然同林木的話一模一樣，這不得不讓我驚訝。
“算了吧，我們不討論這個問題好嗎？”我不想和張維談小說。我們不在同一個平麵上。
“你寫小說嗎？”張維問我。
“我當然寫過小說。”我的心情再次布滿了陰鬱。本來出門的時候和林木鬧得不愉快，以為張維會給我帶來一種好心情，沒想到我們找不到共同語言。
“你喜歡寫小說嗎？”張維的話題還是離不開小說。