引：
籃球館，燈火通明，座無虛席——這個形容並不恰當，因為大多數觀眾都沒有坐在自己座位上。吳羈在兩分鍾內狂攬1分，三分、搶斷、快攻、急停跳投、突破上籃、罰球、籃板、三分……吳羈瘋狂的個人表演，掀起一輪勝過一輪的高潮，體育館內充斥著令人無法抗拒的亢奮。
就在兩分鍾前，幾乎所有人都以為衛冕冠軍河東附中勝券在握，而此時此刻，誰也不敢妄下定論，盡管河東附中仍然領先1分，盡管球權仍然掌握在河東附中手上，盡管距離比賽結束隻剩9秒，但是，文惠高中有吳羈。吳羈力挽狂瀾勢不可擋的表現，讓觀眾相信會有奇跡發生——事實上奇跡已經發生了，觀眾希望的是，這個奇跡能有一個完美結局。
河東附中球員席一片寂靜，主教練冷峻的目光來回掃視著他的球員，聲音卻顯得異常平靜：“知道我為什麼不叫暫停？在一分鍾前我就應該叫暫停，我沒那麼做，是因為我相信你們。你們的訓練比任何人都要認真，都要刻苦，這也是我們所以成為冠軍的原因。但是，有些東西平時訓練永遠也無法得到。那就是現在，此時此刻，你們有幸得到了——在決定勝負的關鍵時刻，麵對前所未有的強大壓力，麵對急轉直下的不利局麵，跨過去，你們就是真正的強者。這是一個多麼難得的機會，我在高中做了八年的教練也沒遇到過一次，你們有幸遇到了。此時此刻，考驗的不是你們的技術，不是你們的體能，也不是你們的頭腦，而是你們的心，一顆平常心。在生死攸關的時刻，保持一顆平常心，不急不躁不慌不忙，你們越冷靜，對手越害怕。隻有經受住這樣的考驗，你們才算是一名真正優秀的球員，才配得上冠軍的稱號……”
哨聲響起，雙方球員陸續回到場上。河東附中主教練目光鎖定吳羈，陷入沉思：
去年的景象曆曆在目，河東附中在複賽第一輪和文惠高中相遇。雖然之前對吳羈有所耳聞，但他畢竟隻是一名高一新生，在防守上並沒有給予他特別照顧。結果，那場比賽讓吳羈打順了，火力全開防不勝防，再想壓已經壓不住。身為衛冕冠軍，河東附中差一點在那場比賽陰溝裏翻船……與去年不同，今這場決賽河東附中做了充分準備，專門製定了針對吳羈的防守策略。防守似乎奏效了，吳羈今的表現一直不溫不火，多數時候在充當著組織後衛的角色。距離比賽結束還剩兩分多鍾的時侯，吳羈這場比賽的得分遠遠低於他的平均得分——但是，就是這兩分鍾……難道他早有預謀？如果這是預謀，那就太可怕了，他畢竟隻是一名高中生。更可怕的是，在文惠高中落後4分，比賽時間不足10秒之時，吳羈選擇了三分。當時的局勢，即便文惠高中投中兩分，再采取犯規戰術，如果我們兩罰兩中，就能鎖定勝局，就算我們兩罰一中，也能立於不敗之地。他居然選擇了三分，就是這記三分，把比賽拖入了勝負難料的境地。和籃球打了一輩子交道，什麼場麵沒見過，沒想到今被一個孩弄得方寸大亂。他不過是一名高中生，在幾千人的球館裏，在這樣緊張激烈的決賽賽場上，在打瘋了的狀態下，他還可以如此冷靜迅速地分析局勢？不可能，不可能……
不出所料，文惠高中采取了犯規戰術。
河東附中兩罰一中，領先兩分。
比賽時間剩下最後6秒。體育館內突然靜下來。
6……吳羈甩開對手的貼身防守，接到隊友的發球
5……啟動、變向、加速
4………………吳羈運球奔襲，突破對方的圍追堵截
1……三分線外，麵對封蓋，急停跳投，一氣嗬成
沒人看清楚，是籃球先離手，還是比賽時間先終結。
但是，全場觀眾都清楚地見證了隨後發生的一幕：
籃球旋轉著，劃過一道炫麗的弧線，墜入籃筐，濺起籃網。
（一）
林千臥室的牆上，貼著一張邁克爾·喬丹的海報，彩色海報的右下角，粘著一片從報紙上裁剪下來的黑白圖片，圖片上一個男生麵帶微笑捧著獎杯。林千注視著圖片上的男生，露出了同樣的微笑。
對於林千來，這個暑假過得太快，快得沒時間回味。先是畢業聚會，雖然仍在同一座城市，畢竟三年同窗將散，同學間免不了留言惜別共敘衷腸；然後，忐忑地等著錄取通知書。以林千以往的成績，進入文惠高中不成問題，但是沒有揭榜，心就始終懸著。
結果令人意外，喜出望外，林千收到了宗元高中的錄取通知書。不是沒想過宗元高中，隻是想想就過，從未當真。林千心儀文惠高中，以他一貫的成績，完全能考上更好的學校，如果第一誌願填文惠高中，不但父母和老師會有疑義，自己心裏也有愧疚，思來想去，一狠心，第一誌願寫了柳州最好的中學——宗元高中。沒想到，陰差陽錯，居然考上了。
和父母單純的高興比起來，林千的情緒和之前的思想鬥爭一樣糾結。不過，這種糾結的情緒很快就被湮滅了。誰好事不出門？林千考上宗元高中的消息迅速傳開，左鄰右舍親戚朋友人見人誇，林千很快被樹立為周圍朋友學習的榜樣。林千很不適應，見到熟人就想躲，同時又暗暗地享受著這令人飄飄然的待遇。
真正撫平林千心底遺憾的，不是這份榮耀，而是他看到宗元高中籃球館的那一刻。在柳州，擁有室內籃球場的中學屈指可數，像宗元高中這種規模的體育館更是絕無僅有。
盛夏，偌大的籃球館，一個人躺在幹淨涼爽的木地板上，林千無比愜意。
“你在這幹什麼？”聲音如晴霹靂，打破了館內的寧靜，也震碎了林千的愜意。
林千慌忙從地板上爬起來：“不好意思……我是高一新生，看見這裏門開著，就……進來參觀一下。”
“體育館不能隨便進——還沒開學，報了名才算宗元的學生。”
林千默默地朝門口走去。
“等一下。”
林千停住腳步，望著學長，像是等待審判的犯人。
“你多高？”
“1米8。”
“想不想進排球隊？”
“……對不起，我喜歡籃球。”
（二）
“你喜歡籃球？”王鑫拾起林千帶來的籃球，在雙手間來回撥弄著，“去切磋切磋，輸的請吃螺螄粉。”
林千一邊收拾儲物櫃，一邊笑：“螺螄粉我請，切磋就算了，我不想開學第一就進醫院。”
“子挺識趣——今晚飯有著落了。”
“你一碗螺螄粉就夠了？”
“誰一碗？”
王鑫是林千的舍友，也是林千在新班級認識的第一人。第一眼見到王鑫，林千倒吸一口涼氣，活脫脫一個袖珍版奧尼爾，既高且壯，他站在麵前給人一種透不過氣的壓抑感。
王鑫自報身高一米八五，至於體重，卻一直諱莫如深。當有同學問他體重的時候，他總是惡狠狠地：“足夠壓扁你”，如果那人不依不饒，非得一探究竟，王鑫就會大吼一聲“泰山壓頂”，撲向那人。當然，這一招隻對男生使用，麵對女生的時候，王鑫就以燦爛的笑容搪塞。
吃完螺螄粉，兩人在校園閑逛。
王鑫突然壓低聲音：“前麵有個美女。”
林千早看見了，隻是沒好意思。
王鑫：“背影是不錯，不知道正麵怎麼樣，一轉頭是如花，那這身材真是浪費了。”
林千：“好像是我們班的，上午報名的時候見過。”
“真的？長得怎麼樣？”王鑫雙眼放光。
林千：“還……行。”
王鑫拍拍林千的肩膀，一臉壞笑：“兄弟，看我的。”
畢，王鑫快步追上女生：“同學，同學，請問——斯思？！”
王鑫目瞪口呆，半沒回過神來。
斯思笑道：“沒見過美女啊，被嚇成這樣。”
王鑫：“見過見過，隻是沒想到是你，真是女大十八變。”
斯思：“你倒是沒變，又在亂搭訕，這回撞槍口上了吧。”
“哪有亂搭訕，我哥們——”王鑫指著已經走近的林千，“你也是5班的，都是同學，當然要認識一下。”
斯思看著林千，似乎也有印象，伸出左手：“你好，我叫斯思。”
林千急忙也伸出左手，輕輕地握了握：“你好，我是林千。”
斯思以諄諄教導的口吻對林千：“同學，交友要慎重……”
“大姐，我初中沒得罪過您吧？”王鑫道。
斯思嫣然一笑：“不和你們了，我還有事。”向兩人揮手告別，“再見。”
林千也揮手：“再見。”
王鑫作勢單膝跪地：“恭送老佛爺。”
望著斯思遠去的背影，王鑫感歎一聲，悠悠地問：“什麼是浪費？”
林千瞥了一眼路邊的宣傳欄，不明所以。
王鑫慨然道：“女生不會打扮才是這個世界上最大的浪費！”
王鑫起斯思初中的奇聞軼事：“……短發，穿著打扮很隨便，大大咧咧像個男生，整和班上的另一個女生混在一起，我們都以為她是同性戀……”
林千笑道：“做學生難啊，和異性走得近，是早戀；和同性玩得好，又被當作同性戀。”
王鑫一把摟住林千的肩膀：“那我們算不算……”
“滾！”林千一肘子頂向王鑫的肚子，掙脫出魔爪。
（三）
“你逃不出我的魔掌。”
不幸被王鑫言中，林千和王鑫同班同舍，又同桌。
王鑫把教室裏每一張新麵孔都掃描過一遍，惆悵地對林千：“斯思都成班花了。”
班主任登台自我介紹：姓李，男，看上去很年輕，混在學生中很可能會被當成一份子。
“我做教師才三年時間，你們做學生已經九年了，所以你們比我有經驗，以後請多多關照。”
李老師一席話，贏來全班熱烈的掌聲。
同學依次上台進行自我介紹。王鑫登台的時候，引來了不的騷動，他似乎習以為常，鎮定自若：“我叫王鑫，你們也可以叫我‘鯊魚’，沒什麼特別愛好，也可以愛好廣泛……”
“愛好”是自我介紹的必選項目，林千注意到，這個班不少同學的愛好都有“籃球”，包括斯思。
期間，各科老師陸續前來。男的，女的，年老的，年輕的，有的打個招呼就走了，有的滔滔不絕慷慨激揚。英語老師走進教室的時候，全班男生精神一振，王鑫吐著舌頭低聲對林千：“這才是班花——我愛英語課。”
愛不愛英語課林千不知道，體育課著實讓林千忐忑，因為班主任委任他為體育委員。雖然李老師反複強調，班幹部的委任都是暫時的，林千還是覺得受寵若驚。
幾後，林千明白自己想太多，身為體育委員，他唯一的職責是：課間操時，站在班級隊列最前頭——領操。林千做操的英姿，成為很長一段時間裏王鑫調侃的資本。
調侃別人是鯊魚的“廣泛”愛好之一。開學不到一星期，71宿舍裏的每一人都沒能幸免。這就導致鯊魚成了宿舍公敵，常常舌戰群儒。鯊魚的嘴不足以以一敵七，需要動用身軀來挽回劣勢，殺一儆百的對象往往都是陳尚，舌戰就在陳尚的哀號中謝幕。
林千是先認出陳尚的球鞋，才認識陳尚。“喬丹1代”，林千脫口而出，陳尚如遇伯樂一般，立即把林千引為知己。陳尚的愛好也是籃球，不過他似乎更喜歡球鞋，聊起球鞋比聊NBA更興奮。其實林千對球鞋並不了解。考上宗元高中，父母問林千要什麼獎勵。林千捧著籃球雜誌，對著“喬丹1代”的廣告頁糾結了一晚上。“就算買了，我也不舍得穿。”思緒至此，林千終於釋然，第二對父母：“我想要一雙籃球鞋。”雖然價錢不及“喬丹1代”的一半，卻已是林千擁有的最貴的球鞋。林千興奮了好一陣，剛開始那幾，穿著球鞋走路感覺在飄。
（四）
高一5班的幾個男生占了半塊籃球場。
陳尚：“鯊魚和林千不能在一邊，他們兩個一邊就不用打了。”
眾人附和：“不轉球了，鯊魚和林千猜拳挑人。”
有人提議：“再找個人來，三打三，輸的下場，這樣比較有意思，還可以輪流休息。”
鯊魚：“有人來再，先打著。”
林千舉手握拳，向鯊魚示意：“剪刀石頭布。”
鯊魚：“剪什麼，讓你先挑，照顧弱者。”
“切，先好，輸的做俯臥撐。”林千指向其中一名男生，“李淩宇。”李淩宇也住校，雖不在71室，經常串門也已經混熟了。
鯊魚：“陳尚。”
林千：“王崇明。”王崇明瘦瘦，戴著一副厚厚的近視眼鏡，成績好是意料之中的事，沒想到他籃球打得也不錯。
鯊魚：“張嶺。”
林千：“趙——”林千指著一名男生，想不起名字。
趙越文：“趙越文。”
鯊魚拉過最後一個男生：“可憐的孩子沒人要，哥來照顧你。”
比賽很隨意，也沒記比分。
這一邊，鯊魚佇在籃下，沒人能阻擋；那一邊，林千的投籃，命中率極高。鯊魚叫林千打進去，林千叫鯊魚守出來，兩人都想揚長避短，始終沒有正麵交鋒。打到後來，鯊魚和林千基本放棄進攻，以傳球助攻為樂。
“那邊怎麼那麼多人？”陳尚忽然道。
“我去看看。”鯊魚丟下眾人，徑直朝人群走去。
少了鯊魚，比賽沒法繼續，眾人也跟著過去瞧個究竟。
原來是單挑。
一場單挑比賽能吸引那麼多人圍觀，林千很詫異。人越聚越多，很快就把半塊籃球場裹住了。
陳尚驚訝道：“吳孤！”
鯊魚不解：“什麼無辜？”
陳尚指著場上個子較矮的男生：“就是他，我和他初中一個學校。”
鯊魚：“這名字真有個性。”
陳尚：“聽是他自己改的。”
李淩宇問：“另一個是誰？”
有人搭話：“你們高一的吧，玖重都不認識？排球隊隊長！”
玖重，林千見過，那個曾問林千“想不想進排球隊”的人。林千一邊看著場上的對決，一邊留心旁人的議論。
“蠻厲害的——你那個是高一新生？”
“是啊，高一1班的。”
“這家夥真狂，居然挑戰排球隊隊長。”
“和排球隊隊長挑籃球算什麼，有本事應該挑籃球隊隊長。”
“宗元哪來的籃球隊？”
（五）
晚自習的時候，鯊魚沒頭沒腦地對林千拱手：“佩服佩服。”
林千：“什麼意思？”
鯊魚：“精神萎靡，目光渙散，動如行屍走肉，靜如靈魂出竅，這種狀態一般人通常要在學校閉關修煉一年半載，期末的時候才微有成效，要達到你目前的境界，至少需要兩三年的煎熬，開學沒幾你就修煉成功了，真是賦異稟，令人佩服得五體投地。”
林千哭笑不得。
林千已經記不清：是先知道有喬丹，才玩的籃球；還是先玩的籃球，才知道有喬丹——那是學的事了。不過林千清楚地記得，第一次在電視屏幕上看到飛人時的目眩神迷。從那時起，林千開始關注喬丹，關注公牛，關注NBA。每個周末，中央台都有一期《NBA籃球集錦》，節目隻有半個時，卻被安排在午夜。為了這半個時，林千先得裝睡，等父母睡著了，再躡手躡腳地來到客廳，悄悄打開電視機。節目播出時間不固定，報紙上預告的節目時間又總是不準，一直開著電視，怕被父母發覺，開晚了，又怕錯過，錯過一秒都是遺憾。林千不得不開開關關，來回折騰。終於豎著耳朵，提心吊膽地看完了節目，卻因為過於興奮，睡不著覺。林千百思不得其解：這麼熱血沸騰的節目怎麼安排在半夜？
初一那年，電視台播放了《灌籃高手》，林千一集沒落下。每傍晚18點整，成了林千最期盼最幸福的時刻。自此以後，籃球幾乎成為林千唯一的課外活動，每不在籃球場上流一身汗就不痛快。“回力”球鞋一兩個月就得換一雙，無一例外，都是鞋底被磨穿；腳掌的皮磨破，成繭，又磨破，脫了一層又一層。有一次，繭裏化濃，腳板痛得沒辦法著地，醫生用針抽出濃水，：觀察幾，如果好不了，還得割一刀。沒兩，林千又回到了籃球場上。
初三下學期，林千的好友弄來了兩張球票——柳州高中男子籃球決賽。林千親眼見證了那場激動人心的比賽，目睹了吳羈最後時刻的神奇表現。身臨其境的激動興奮，甚於電視和漫畫所得到的體驗，況且，這還是林千即將登場的舞台……
終於進入高中，林千卻發現，那個炫麗的舞台仍舊和自己無關。
林千突然失去了對籃球的熱情。關於籃球的記憶一直都是甜蜜熱血的，現在卻變得苦澀和惆悵。
周末回到家，父母像十年沒見過兒子，布置了一大桌飯菜迎接林千。
一股暖流上湧，林千差點落淚。也許，老是要我專心學習，林千想。
（六）
周日，林千在家吃過晚飯，匆匆趕往學校，父母還非得讓他提上一袋水果。
從家到車站有一段路，下了公共汽車，還要走上十多二十分鍾才能到學校。林千估計路上得花一個時，緊趕慢趕地到了學校，看到教室裏隻有稀稀落落的幾個人。林千於是先回宿舍。
宿舍樓前，林千看見排球隊隊長玖重和一個身材矮的男生在聊。
“那你不在，真是丟人，讓一個高一新生挑翻了。”
“我聽了，到底是什麼人？”
“我也不認識。我們在打球，他在旁邊看，突然要和我單挑。不得不承認，那子確實有兩下子，不過也夠狂的，他可能以為宗元沒人了……”