當地球上剩下最後一個人時，這時響起了敲門聲。
選自《世界上最短的》
2119年7月19日，中午十二時。
M國西部荒漠中的宇宙探測站，銀河糸監視廳巨大的環形屏幕突然“滴”的一聲亮了起來，一個白熾的亮點拖著長長的白尾，由東向西以驚饒速度掠行著，穿梭在繁星鄭
銀河係監視廳，對著屏幕的半弧形長桌，後麵的轉椅上空無一人，屏角的原子鍾秒數飛快地變化著。
長方形的監視廳很大。
廚房裏響著鄉村音樂，飄著咖啡的香味。讓孤獨的一個人守在這兒，他還能幹些什麼呢？
10秒鍾後屏幕暗了下來，蘭色的軌跡懸在在那兒，屏下方閃著三行英文字母：均速、同軌、墜點、雲南、Z國，被儲存。
M國紐約郊區，一幢老式的房子裏，一個男人正在打電話，旁邊的顯示器蒙著灰,閃著同樣的內容。他隻了一句話:
“有客到訪”
他站起來，推開二樓的百葉窗，沒有風吹進來，卷毛狗在窗外的樹蔭裏打磕睡。中午很熱，他用手背擦了擦汗。
Z國國防太空戰略部（南方軍區作戰部）。午夜（M國是中午），身著短袖迷彩服的值班參謀正在打電話：
“是，部長，還沒有任何發現，是，繼續搜索。”
作戰部裏巨大屏幕，群星閃爍，三個亮點，成三角形編隊，無聲地掠行著，下方是紅外線熱像儀掃描中的原始森林，黑森森的，偶爾閃過各種夜行動物的綠眼睛。原始森林得到了很好的保護，枝繁葉茂，莖藤吊蕩，四處蔓延
沒有任何異常
他太熟悉這個地方了，沼澤、腐爛的植物、瘴氣、昏暗的光線、大象、蟒蛇、猴群、大蜘蛛網、各種鳥兒，偶爾的窸窸窣窣聲。
看來亮得派地麵部隊搜索了，那些折斷的樹枝，踩過的草兒，溪邊的腳印，隻有地麵部隊才能發現。
現在還不能通知地方**，跟他們什麼呢，各種UFO傳已讓他們焦頭爛額，現在民眾的知情權越來越大，對真象的渴求越來越強烈，網上發表的各種見聞比**的都快，現在的**難啊。
隻是苦了那些士兵，你得裝成老百姓，大批軍人出現會引起恐慌
他也擦了擦額上的汗，值班十年了，是監聽宇宙的聲音，是我們監聽他們還是他們監聽我們。
屏幕上的三個亮點繼續掠孝搜索，這些像蟑螂一樣扁長的隱形戰機，適應森林、峽穀、山洞、卻起了個好聽的名字，“蜻蜓”，怎麼會取這個名字呢？大概是從“荷才露尖尖角，蜻蜓早已立上頭”，得的智慧，寓義是先知先覺，搶先，獨占鼇頭，睥睨下。這些科學家不知怎麼想的。那些危害巨大的台風，盡起些個好聽的名字，什麼，飛燕、瑪麗婭、艾麗絲、芭芭拉、蝴蝶、真讓人摸不著頭腦。
怎麼會沒有任何發現呢？值班參謀苦笑著，自言自語道，人類的科技在大自然麵前真是兒科，還花了那麼多錢。
第二早上，Z國雲南。
一個嬌的女子站在一座山峰上，她擺頭四顧，像是在辯別方向，她頭戴鬥笠，手握雨傘，山風中衣袂飄飄，這裏，山峰上一塊高起的平岩，沒有人看見她是怎麼上去的，更沒有人看到她站在上麵。她看的方向，雪峰皚皚，銀光閃閃，它們衝出雲層，毫不間斷地向著遠方的際起伏著。