序。
恒昌二十一年秋，京城的夜晚看不見月亮。
內城西北角阜月街旁，府邸林立聽不見喧囂。
閑樂伯府西北角，秋風伴桂香。
桂院的正房裏，如豆的燈光打在簾上影影綽綽。
簾後的臥房中，熊道楓在被窩裏睡得香。
感覺到桂花的香，感覺到油燈的光，感覺到房間的溫暖，感覺到被褥的柔軟，感覺到。。。
熊道楓什麼都感覺不到。
什麼都感覺不到。
什麼都感覺不到，除了瞬間淹沒全身的驚恐和絕望。
熊道楓猛地意識到：我死了。
眼前是無盡的黑，黑到不知是否睜開了眼睛。
“青薔！青薔！來人啊！！”
聽不到自己的聲音，感覺不到自己的身體。
“我不要死！！我不要死！！救救我！不管是什麼救救我啊！！”
熊道楓拚命的“掙紮”，拚命的“嘶吼”。
她不敢。
“我不要死！！我不要死！！讓我活著做什麼都可以！！”
什麼都看不見，什麼都聽不到，什麼都感覺不到，熊道楓卻不願意停下來。
她不甘。
不知過了多久，意識漸漸模糊，涼意纏繞上來。
“我不要死啊！！來人救救我！！青薔！青薔！！”
熊道楓仗著最後的意識瘋狂“尖獎。
突然，有東西觸碰了她。熊道楓猛撲了過去，好像撞到了什麼。無盡黑暗中，出現了一張臉，一張驚恐的臉。道楓往後一縮，轉頭對上另一張驚恐的臉。她看著臉，臉看著她，四目相對。
這，是一張孩的臉。
黑暗中出現了一縷光。
又是一張臉，一張女饒臉。
身體的感覺逐漸回複，熊道楓發現自己坐在床邊的地上，試圖站起來，手腳卻被被子纏住。女人臉靠近了，道楓看出那是一個舉著盞油燈的少女。少女將燈交給一個孩，和另一個孩一起將道楓扶到床上。
“傍晚到的時候姑娘已經睡著了。夫人吩咐不要叫醒姑娘，直接將姑娘抬進來安置下了。這兩個上夜的是分到我們院子裏的丫頭。我本想著能選進來的必然都是好的。明明人長得挺伶俐的，打扮起來也像是那麼回事，結果看到姑娘掉地上了隻顧站著發愣。”
少女撿起地上的被子拍打了一會給道楓蓋上，“幸虧我沒睡死，聽到動靜來瞧。姑娘安心睡吧，我就在耳房”。
熊道楓並不言語，愣愣得看著少女和孩退出臥房，直到房間猛然陷入黑暗才下意識的大喊：
“燈？！”
“姑娘要燈嗎？”
“燈留下！”
少女把燈留在外間案上，又囑咐孩幾句，離開了屋子。
盯著簾上的影子不知多久，卷縮在床上的熊道楓漸漸回過神來。
環顧四周，這是自己的臥房。身體變了，衣著被褥都是孩童的式樣。
回到時候了？活過來了？
死而複生的狂喜衝淡了回到童年的驚嚇。
活著就好。
自己是怎麼死的？
熊道楓細細回想著死之前的種種細節，氣味，聲音，疼痛，沒有一點怪異的地方。