（1）
我未來的曙光和摸索的夜晚，
在你那裏我隱約看見它們，
自然又精確，
自由而忠實。
——路易斯·賽爾努達
那堆雜亂無章的書籍、筆記，將我的房間大半占了去。
我不得不耗費自己休息日的時間，來整理這堆知識。若非搬家，恐怕我會讓它們一直堆在那裏，落灰、黴變。
錯了，這裏不是家，隻是一間位於大都會區的校舍——今是離校日。
我在整理筆記中過程中，無意瞧見這行字。
我並不記得有寫下這段文字，雖然筆記看起來不像我的。
也不可能是別人。
這是一間單人獨立的公寓式校舍；沒有別人。
更不可能是那個常出入這裏的家夥——一個煩人的家夥。
他和我不過同在一位老師門下研修，關係用“普通”形容，尚屬勉強。
他叫阮文越，美國籍，長相極具亞洲人特點：鼻梁不高，眼睛不大，皮膚亞黃。總體而言，扁平普通，毫無特點。
這樣一張臉，再配著那一身腱子肉的體型，實在糟糕。
像是一頭血脈噴張相貌粗鄙的種馬。
我曾在聖塔安妮塔的馬場見過那些畜生，每到繁殖季，它們會被馬場主人牽出去同母馬交配，按部就班，毫無美感可言。
雖然用這樣愚蠢的畜生比作他，顯得有些失禮，無奈他在我這裏，就是如此印象。
阮文越的父親好像在聯合國任職，具體什麼職務，我不太記得。
我從不在這樣的人及其家庭成員身上浪費精力，盡管我還是任由他頻繁造訪。
外麵的陽光越來越大，我隔著玻璃，看到那些開車來載行李離開的學生，臉上泛著笑意，就像剛被太陽曬過一的被褥。
可惜，歐美人的生活習慣中，似乎沒有將這一條列入。
我也沒有這樣的習慣。
幾年前隨理查德先生一同去到東亞某國做學術交流時，那些校舍樓下，就掛著五顏六色的棉被，陽光的味道以棉絮為介質，飄散在空中。
我不知道該用什麼詞語來形容，暫且叫它“生活的味道”好了。
不可否認，受過陽光曝曬的被子，摸上去舒服很多。
我在那個神秘的東方之國待了兩年，又或許是三年的時間，具體時長不甚清晰，隻依稀記得，那是一個神奇的國家。
我借著在此交流學術的機會，費心鑽研該國文字，終於在離開前可以相對熟練地掌握此門語言。
理查德先生我有極強的學習能力。
“Giga挑的人，果然都才！”
他的那個Giga，是一個世界高智商俱樂部，比起大眾耳熟能詳的門薩，Giga冷門得幾乎無人知曉。
印象中，我似乎從未收到過這個組織的邀請函。
至於這位導師——沒錯，我和阮文越的共同導師。聖誕節前他剛度過75歲的生日，已到暮年，記憶衰退也是情理中事。
理查德先生是這所大學名望最甚的教授，門下每一個學生都有著極高的學術賦，或許他將別人的事，錯記到我頭上，也不稀奇。
外麵響起敲門聲，穿著西服的男子站在門口，遞上來一枚封好的信封。
“Sha，還有什麼需要，請一定別客氣。”臨走時，男子不忘致上哀悼之意。
對外留學部的工作人員。
我謝過他，從信封中取出一本嶄新的證件——這是我出境所需的憑證。
證件上的人像，笑容溫暖，眼神明亮，燦爛如陽光。
“我怎麼可能做這種表情。”心內暗暗嘲笑，嘲笑這證件上的人，或者嘲笑自己。
臨近中午，還有大半書籍沒整理好，我不得不放棄午餐時間，繼續幹活。
聽我在16歲時，就被這所大學招入了。
為什麼用聽？不知道什麼緣故，從15歲後，我的記憶開始出現非常嚴重的混亂。
我總是記不起很多經曆過的事情，偶爾一兩楨畫麵閃過，畫質也糊得像上世紀五十年代時的膠片電影。