1987年的冬，石朵兒出生了。那，下了入冬以來的第一場雪。雪很，沒有風，漫的雪花在空中悠悠地舞出自己的旋律，晶瑩剔透。石爸爸不知道從哪兒借來一輛板車，推著嗷嗷待產的石媽媽踉踉蹌蹌地衝進了醫院。石媽媽被推進了產房，石爸爸一屁股坐在了產房外的台階上，哆哆嗦嗦地點上了一顆煙，耳朵裏像是耳鳴一般的轟轟響，腦子裏一片空白。
也不知道過了多久，產房裏傳出來醫生的喊聲，生了，生了，是個女孩！年輕倔強的石爸爸瞬間淚流滿麵。。。很多年後，石媽媽和石朵兒問過石爸爸，當時為什麼哭。石爸爸很認真地回答，很多感情，我也不出來。完，他揉了揉石朵兒的腦袋，眼神如水一般溫柔。
石爸爸叫石征，在家裏排行老六，他上麵有三個姐姐，兩個哥哥。兩個哥哥早就成家，各生了一個女兒。所以，當石爸爸領著媳婦，抱著女兒回到老家，石爺爺深深地歎了一口氣，石奶奶撇了一眼孩子就去做飯了。石媽媽摟著女兒冷冷清清地坐在冰冷的土房子裏，覺得一絲委屈。
石爸爸端著一碗熱騰騰的糖水進屋了，他把糖水放到桌上，囑咐石媽媽趁熱喝了。然後接過女兒，緊緊地摟在懷裏，樂嗬嗬地：我們的女兒，生下來就沒哭，隻打了一個噴嚏，長大了肯定比男孩還強。如果女孩是花，爸爸媽媽希望你是開得最美的那朵。就叫你石朵兒吧。
啊嚏，石朵兒又打了一個噴嚏。石爸爸笑了，石媽媽也笑了。
石朵兒的家在一個很但是很古老的城市，一家三口擠在一間冬很冷，夏很熱的屋子裏。石媽媽在一個廠子裏做工，製度嚴格，薪水卻很微薄。石爸爸因為沒有工作，就在家一邊帶朵兒，一邊自學。石征初中畢業，一本本厚厚的書，閱讀起來都有點吃力。看著密密麻麻的字，他不禁感到無望和煩躁：“我，你知道麼，你給我報的班裏，都是孩子，就我歲數最大。太丟臉了，能不去麼？”
石媽媽鄭華在狹潮濕的廁所，麵無表情地搓著她那條從周一穿到周五，隻有在周六才能清洗晾幹的褲子。一聲沒吱。
石征合上書站了起來，倚著門框，探頭看著媳婦俊美消瘦的臉龐：“啊？行不行啊？”
“窮不可怕，學曆低也不可怕，最可怕的是停止了腳步，永遠窮下去，永遠沒文化。”鄭華放下手中的褲子，扭頭看向丈夫，“孩子上學後的入學表怎麼填？父親那欄寫無業遊民？”鄭華的眼眶紅了，又拿起來她那條唯一的褲子，使勁地揉搓起來。
家屬院裏和石征一起報名學習的年輕人大概有二十多個，每晚上，一群人騎著自行車，浩浩蕩蕩地去上學。沒過多久，就隻剩下石征一個人，嘎吱嘎吱地騎車去上課了，風雨無阻。鄭華一直藏著一本新華字典，是當年石征自學時用的，很破很舊。鄭華告訴石朵兒，這原來是本新的，是被石征一頁一頁翻爛的。
石朵兒在四個月的時候就長出了四顆牙，上下各兩顆。驚慌的石征抱著石朵兒就去看醫生。得知沒什麼問題後，石征看著懷裏的石朵兒：“這麼，就長了四顆牙，你是妖怪麼？”石朵兒衝爸爸開心得笑了，露出了她的四顆牙。
那段時間，石征每除了吃飯睡覺，就是看書。石朵兒倒是很好帶，隻要也給她一本人書，她就會一邊翻，一邊學爸爸背書，發出咿咿呀呀的聲音，滿嘴吐泡泡。