班主任喻老師問學生：“同學們，你們長大了想做什麼呀？”學生們爭先恐後的舉手。
“我想當宇航員，遨遊太空。”這是班長。
“我想當科學家，研究最先進的機器人”這是學***。
“我要當解放軍，保衛我們的國家。”這是體育課代表的回答。
“我要當一名作家，用文明改變世界。”這是，呃…不記得了…
這時喻老師看到隻有坐在最後一排邊上的辛一凡沒有舉手，一臉通紅，喻老師立馬叫他：“辛一凡同學，你想做什麼呢？”
辛一凡別別扭扭的站起來，半才憋出一句話：“老師，我想…我想上廁所。”
“哈哈哈…”同學們都笑了起來。
辛一凡坐在輪椅上陷入回憶，今想起了讀學時的一段囧事，前兩記起了時候尿床被打，改期末成績被爸媽發現跪搓衣板的事。
辛一凡今年28歲，是一名考古學博士，一年前因為一場車禍變成了植物人，一個月前才蘇醒，醒來後的辛一凡喪失了大部分的記憶和語言能力。現在偶爾能想起一點事情，醫生告訴辛一凡的媽媽，這可能是大腦的語言中樞受損引起的，現在沒有特別好的治療方法。
辛建國和陳霞在邊城工作，辛一凡是他們的獨子，為了照顧變成植物饒辛一凡，陳霞提前辦理退休來到了京城。功夫不負有心人，陳霞的悉心照顧，兒子終於醒了，現在還能夠認出她，也能夠示意她自己的想法，比如餓了，想上廁所，想看電視。
陳霞看著兒子，心中的愁緒揮之不去，以前那個聰明搞怪的兒子如今變成了這副樣子，除了悉心的照顧他，隻有祈求老讓他早日恢複。
起一年前的車禍，陳霞至今無法釋懷，一起出車禍的還有辛一凡的未婚妻舒靜嫣，這個乖巧聰明又體貼的準兒媳卻在那次車禍中去世了，每次想到舒靜嫣，陳霞更是忍不住淚水直流。
舒靜嫣是辛一凡的大學同學，後來辛一凡碩士和博士選擇他感興趣的考古學專業，舒靜嫣選擇的語言學，他們一同畢業一同參加工作，辛一凡進了京城考古研究院，舒靜嫣留在大學任教。本來他們打算當年年底就結婚，誰知飛來橫禍，二人竟然人永隔，活下來的辛一凡又變這樣，兩家的家長除了傷心，隻能默默的接受這個事實。
更讓陳霞憤怒的是，一年過去了，肇事的司機至今沒有抓到。與他們一樣難過甚至愧疚的還有餘承東，他是辛一凡的導師也是辛一凡的領導，京城考古研究院的院長。
事情還要從三年前起。2019年夏，餘承東帶隊發現了位於川江省西汶縣的西皇遺址，辛一凡作為餘承東的助手參與了這次考古活動，這座遺址中出土了數量眾多的青銅器和玉器，同時還出土了大量陶製品碎片，以及木製品、竹製品和絲麻等的殘骸，最引人注目的是一具殘破的水晶頭骨，整個水晶頭骨裏外密密麻麻布滿了符文，通過碳十四檢測，出土的器物距今大約一萬一千年前，而水晶頭骨的檢測結果是距今4500萬年以上，為了不引起不必要的麻煩，京城古研究院沒有公布關於水晶頭骨的檢測結果，畢竟這太不符合常理，隻是把檢測結果和水晶頭骨直接送到了上級部門，最後這件水晶頭骨由京城博物院秘密保管和收藏，此後也沒有關於任何這件水晶頭骨的消息。