一
林以為自己早已經習慣了站在燈光的中央。
但是當聚光燈聚攏著向他傾壓過來時，他卻想逃了。
他漠然地看著黑壓壓的觀眾席。依稀聽見冰冷的空氣中傳來的唏噓聲。
主持人極力強迫自己上揚嘴角，以維持她職業式的笑容。
但是她緊攥著的手指，顯示出她的耐心，已經快要被這個無視她的嘉賓消磨殆盡了。
忽然，他夢囈般喃喃道。
讓我告訴你一個故事吧。
二
林十三歲。
聰明，乖巧，成績優異，人緣好。
據是為了配得上“才”的父母的榮譽。他的父母才需要經常在“國外出差”。
我不要去輔導班。林。
別的同學都去了，你必須得去。別讓我失望啊。爸爸的話裏總是透著絕決與悲壯。
你知不知道我和你爸為了你付出了多少？這輩子全指望你了。而媽媽總是迫不及待地想通過這些話，扒光她所遭受的一切怨念與苦難，裸露給別人看。
就像是把血淋淋的心掏出來，強迫別人去欣賞。然後威脅似的，看看啊，你要是死了，這顆心也再救活不了了。
語言原來是可以讓人窒息。
他覺得喘不過氣。就像被暴風雨拍上岸的一條魚，大口呼吸，卻徒勞無功。空氣幹澀的令他難過。
他們越發熟練的雙簧表演，讓他感到自己的存在究竟有多悲哀和可笑。
幹脆放棄了反抗。
補習班也許隻是他們離開自己，各組家庭的借口吧。
在每個微醺的黑夜裏，他總會清醒地想到這些事，這些平日裏，他必須假裝不懂的事。
陪大人演戲。而這場戲，是什麼時候開始的，又打算在什麼時候結束，大人們都默契地選擇了閉口不談。
彼此心翼翼守著遊戲規則，點破的人會被提前淘汰出局。
空蕩蕩的大房子，像午夜裏的沉默的獸，無聲地吞沒著電視機裏發出的嘶嘶聲與沙發上少年的抽噎聲。
三
那仿佛是個很平凡的夏日的下午。陽光刺眼得討厭。
他一貫逃掉了最後兩節數學課，隻為了能準點回家蹲守動畫頻道播出的火影忍者。
老師知道勸無果。奈何他的數學卷上，除了從不在答案前寫“解”，竟再挑不出半點毛病了。索性就由著他性子去了。
關於“解”，他有自己的一套辭。
寫這種於答案毫無意義的文字，無疑是一種浪費時間的行為。而他從不做沒有價值的事。哪怕是一個“解”字。
回到家裏的林和往常一樣。
先踩上板凳從壁櫥中取出半瓶伏特加。
這是上半個月爸爸來探望他時帶來的。爸爸隻喝了一點點，便醉著要鬧回家。
林，這不就是你家嗎。
爸爸從一堆酒菜裏艱難抬起腦袋，迷離的看了看四周，擺了擺手，又低下頭去了。
或許隻有烈酒，才能脫下大人們偽裝堅強和倔強的糖衣吧。
林猛的灌下了兩大杯酒，卻不心被嗆出了眼淚。
他苦笑著在心底，這酒，哪有這麼容易就醉。隻是你不願在這哪怕多呆一秒而已吧。
爸爸忘記帶走了這半瓶伏特加。
於是接下來半個月裏，林每計算著量，隻敢口口地抿著喝。喝完的那，爸爸就快回來了。
有一串串汽車的鳴笛聲從窗外傳進廚房。然後是連貫的開門聲，人聲，和重物落地聲。
林依然保持著取酒的姿勢。眼睛卻通過窗子，落在一團的黃色的身影上。
那個女孩抱著一大杯橘子汽水。茫然的坐在馬路牙子上。看著大人們進進出出。
她無意間抬頭，對上了林的目光。笑了。
四
那是林第一次見到的葉子。帶著橘子汽水味的葉子。。
所以在林的記憶中，那時候的空氣裏，應當混合著刺鼻的酒精味和一股奇特的橘子汽水味。
這個味道注定讓他一生萬劫不複。