時值夏末秋初，換作南方是天高水清，楓紅如火，而這邊陲無名小鎮卻早已雪虐風饕。
這座小鎮沒甚麼特別的地方，不過是重刑犯的流放之地。
末竹是其中之一。算起來，她被流放至此地已有整整二十三年，原本按照重明國的律法，她應當被淩遲處死，但不知是幸還是命，那年時逢先帝猝然駕崩，新王即位，國師斷言不宜有血光之災，否則必有大劫降至，國中一向奉他若神靈，新王聽言下令大赦天下。
於是末竹從死罪改為了流放罪，同年一起受刑的一共有四十二人。
在從滄水城至雪鎮的服刑之路上，末竹不止一次的想起自己的故國玄瑞。
當時的玄瑞，真是南邊一隅小國，隻有三座城，分別為都城滄水、珍珠城南洲以及蠶城離芽。滄水比及其餘各國都城而言，並不算得上十分繁榮，不過滄水河是南北船隻運輸的往來要道，而南洲人人養蚌，盛產珍珠，離芽則已種蠶繅絲為主，加之國主於梁性格溫潤愛民，因此數年來，玄瑞百姓倒也算得上安居樂業。
可熟料，我不犯人，人卻偏偏犯我。重明國主野心勃勃，覬覦滄水這座水上肥城多年，以重要船隻在河中沉毀為借口，大舉派出精銳部隊進犯玄瑞。重明是南方大國，兵強馬壯，將才謀士無數，此行攻打玄瑞小國，誌在必得。
天昌二十一年早春，玄瑞大敗。兵入皇城，國主於梁含恨而終，死於大殿之外，所有於姓子嗣皆沒有幸免此難。城中自發三百壯士不堪國土被侵踏，負隅抵抗，最終被全部擊殺，他們的血水染紅了整條滄水河，過了七日才慢慢褪去。
末竹的父親是那三百壯士中的一人。
他走的時候，門外一樹梨花剛開，白清似雪，伸手輕輕抱了抱末竹母親，隻對她說：“且無論如何都要照顧好孩子。”末竹記得，父親說這話的時候，眼中藏著隱忍的怒意，像是要吃人似的，到後來她才明白，那是對重明的痛恨已經國破的悲慟。
父親這一走，就再沒回來，橫屍滄水河畔，從此變成了記憶裏的人。
滅去玄瑞之後，國主下令在三城之中大肆宣揚重明文化。大批重明原民被調派而來，與玄瑞遺民混居，甚至婚配。他們被迫開始學習重明文字，穿和重明人一樣的服飾，就連吃的東西，也要與之口味相同。但凡想要活下去，必須接受所有一切不公的安排。為防止再生異心，國主親自下令，再談論有關玄瑞之事或是以玄瑞語交談，杖責三十，關押兩年。
城中從此人人自危，寧可緘默不語。
但方言這東西，好似習慣，不自覺就會蹦出口來。末竹母親是在出去買菜的時候，錯說了一個字，被杖責三十。父親死後，母親心力交瘁，日夜難眠，身子本就孱弱，三十仗棍受下，當場就香消玉殞。重明向來律法苛刻，即使母親死了，關押兩年仍要執行。兵士將她的屍身火化，裝入骨灰壇子關押入牢，足兩年後親人才能去取出入土為安。
十二歲的末竹跪在府衙前同看守的兵士磕頭，懇求他們讓她將母親的骨灰帶走。
春雨如絲，她的心裏仿佛被紮進了一把鐵劍，疼得眼前陣陣發黑，幾欲作嘔。
兵士冷冷立在雨中，甚至看都不看末竹一樣。
直到天黑，來了一個頭目，上前就是重重一腳，喝道：“兩年後再來，快給大爺滾！”末竹疼得勉強才爬起來，春寒入骨，衣衫盡濕。
那頭目見末竹如此狼狽，居然哈哈大笑起來，諷刺道：“喪家犬就是喪家犬，別以為是個女娃娃，大爺就不能拿你怎麼樣，再不滾有你好看的！”
末竹倔強地咬牙問道：“我偏就不走了。你叫甚麼名字，以後這一腳我定要十倍還你。”