這個寒冬的臘月，北風呼嘯，大雨飛揚……
到點了，火車緩緩地進了站。
她站起身，右手拎著一隻紅格大布袋，左手順手提起了那隻擱倒在地的笨木箱。他見了，不由分地接過來扛在了肩上。那一刻，她才發現，他真的長高了、長大了、長壯了，或許，也不再需要她了。
他們，就這樣，一前一後，緩緩地向檢票口走去……
在他還不懂事的時候，他們的娘就病逝了。
那次，突然的一次塌方將他爹和兩個哥哥全埋了。他那時還不知道什麼叫做害怕。他隻知道從那以後，家裏頭就少了三個人影，伴著姐姐們的隻是無止盡的淚水和飯桌上那永遠都吃不飽的飯。
直到有一，兩個姐姐在屋裏收拾東西，她們收拾地很快、很利索、也很多，滿滿三個包裹，大概家裏能賣錢的物品都在裏麵了吧。
正坐在門檻上耷拉著兩條腿的他，眨巴著眼睛望著她們就這樣徑直走了出去，越來越遠，越來越遠……任他怎麼呼喚哭喊都無濟於事。就這樣，空蕩蕩破爛爛的屋裏，隻留下了他和她。他還記得，她是怎樣怯生生地拉起他的手，硬生生地將他拖進屋裏。她的手，那樣冰冷。
那一年，他5歲，她16歲。
他上學了，她就在家幫人縫縫補補，在廠裏做做臨時女工，勉強糊口過日子。
她去學校找他時，同學在那兒大聲地喊道：“牛華，你娘找你呢！”
然後，她回去了，眼裏滿是委屈的淚——要知道，她當時才二十出頭啊，正值生命最花樣的年華，卻早早地失去了那份本應屬於她的青春。然而，她的痛楚和憂愁沒人能體會和理解。包括他，因為她對他從來都是很嚴格的。
他和同學追逐打鬧踩壞了別人家的秧苗，她知道後，揚起手就是三五下；他玩泥弄髒了褲子，她就命他換下褲子，然後叫他自己動手洗，大冬的，他的手在冷冰冰的水裏浸泡得通紅，她也全然不顧；他頑皮，不心打破了人家窗戶上的玻璃，她把他關在柴房裏，餓了他兩頓。
他開始記恨她。
他學習一直名列前茅。她很高興，她當然是高興嘍。可她卻不知，那是他想離開她的一種途徑。他終於考進了一所名校中學——千裏之外。
他很少回家。可那次雙休日，她來信再三催促，於是他就回去了。
他回到家的時候，她正坐在門檻前剝豆，他意外地發現，很久不見的年輕的她，額角邊竟生出幾根白發來了。她抬頭見著他時，眼睛一亮，忙起身張羅著幫他拿包，又是倒水又是端凳，接著就下廚房忙去了。她的“殷勤”令他覺得有點不適，或許，在他的記憶裏可能隻存有她的掌印和訓斥聲吧。而且桌上，菜也特豐富，有魚有肉，這對他們家來可是十足的奢侈菜。飯間，她不停地往他碗裏夾魚夾菜的，嘴裏絮叨著“多吃點”“吃這個好”“那個也吃點”……她的“反常”讓他覺得不安，果然，不一會兒，她低語道：“你也大了，有些事，也得跟你明了……”他的心，突然跳得很快，一股不祥的預感襲上心頭。