城頭時換大王旗，落日依照溪邊村。
不論過往的時日，還是當下的光景，山外麵傳來的消息也就是消息本身而已，除了有心人悉心打聽之外，漸漸地也就變成了茶餘飯後的談資。來的速度遠沒有走的迅速，就像一股東北風吹來，在山腳打了個旋，駐了一會兒，掀起陣陣黃土，轉眼間就不知刮向何方，這更沒有人關心了。
秋風吹過，藍之下就是黃土梁，黃土梁後麵還是無盡的黃土梁。熾熱的太陽燒灼著大地，沒有一絲的流動的風，地麵在太陽的爆嗮之下影影綽綽的晃動著，好像篝火後的身影，恍恍惚惚，看得人發暈。
傍晚習習晚風拂來，帶來一少有的涼意。田裏收穀子的人也趕著牲口回來了，把牲口牽到圈裏，摘掉草帽，拿杯水慢悠悠的來到家門口的一片樹陰下坐著，等待著其他人的歸來。日色西沉，隻剩下地平線上的一抹黃紅，漸漸的黑了下來，遠處傳來幾聲狗吠，村裏的街道上陸陸續續的有人走了出來，左手掂著亮著火星的旱煙，右手端著一大杯水，坐在樹影底下的石凳或者地上閑聊起來。
傍晚的寂靜一般是短暫的。黑黝黝的夜色混入了村落，燈火也隨著月色籠罩下來徐徐亮了起來，和著月光將街口樹影下的那一塊地方照的明朗起來。家裏鍋碗瓢盆的響聲逐漸沒有了，人們又端著碗陸續走上街頭，聚在一起，邊吃邊三三兩兩的交流，討論著最近發生的大事兒，從哪個村的誰誰誰，討論到山外麵的混戰，話題是從來都不會缺少的。每人也就那麼幾個，偶爾誰家來個親戚也上街頭或長或短的站一會兒，和大家打個照麵。一道溝七裏八村的，生世世就靠著黃土梁吃飯，哪個村有個誰誰誰，大家還是熟識的，這也就成了大家平時的話題。誰家的兒子和新娶的媳婦打架了，吵得不可開交。鄰居七嘴八舌的也爭論著過錯，時不時也有幾個插科打諢出點餿主意的，大夥放下碗笑一會兒。
軍閥割據的山外黃昏，在山裏人的眼中依然是帶著憧憬的燈紅酒綠。連綿無盡的黃土埋葬了以前的祖祖輩輩的山外夢想，照樣能夠埋葬現在及以後一代代滄桑的念想。日落時升起的縷縷炊煙，在邊的火紅的火燒雲底下是那麼的耀眼，但也僅僅是融入了眼前所見山崗裏的黑暗，咧嘴笑稱的遠方連玉米味都是那麼的陌生。
連續幾豔陽，冬日的土地解凍開來，一抹殘陽下的黃土梁沒有任何變化。沒有了朔北寒風照拂，一切還是挺安詳。晃晃悠悠的送糞人出現讓麻溝坡的土坎有了幾分生氣，顯得不再那麼荒涼。
三九寒凍已然已經過去了，但偶爾的北風還是冷的厲害。高識他們村的老師返家有一段時間了，扳指一數，也就後就要會來開課了。整個村裏現在隻有這一個老師，還是村裏合資從對麵山溝裏請來的，平時就住在村裏給安排好的校舍裏，星期或者家裏有事便會給孩子們放幾假回家，最近幾日家裏有事便回家去了。
村裏老師是唯一，學生也是寥寥幾人，跟街頭村民在冬日裏暖烘烘的太陽底下聊比起來，顯得那麼的寂寥。校舍是村裏人臨時騰出一套院子改成的，找村裏的木匠搭建了點課桌，大的正房裏上課，授課老師在校的家就在教室隔壁的單間。學校裏老師的吃住全由學生家長經辦。
最開始還有其他老師分門別類的教學。隨著村裏娃兒們的逐漸長大，能夠為家裏挑起一點負擔的時候，教室裏便開始時不時的缺人。剛開始的那幾位老師見到缺人便會問一下，有時也還會在吃飯後去趟學生家裏看看發生了什麼，後來就習以為常了。有時課堂上沒有學生過來聽課，這般光景經常發生這就讓教書先生忍受不了了，歎著口氣持續了一段時間，便和村裏人告辭了。到最後隻有這個老師由於離家近，和村裏人也認識，留了下來。