楔子：
暑假的某個傍晚，夏知薔用水粉筆在畫室的大鏡子上留下一行字：七月快過完了，我們可以見一麵了吧？
就像之前每一次那樣，長夜過去，鏡子上憑空多出一句對應的答案：
好。
結果，提議的是她，失約的，還是她。
*
暮春時節，清晨七點，夏知薔站定在自家樓下，隨身的包裏揣了一把刀。
這是蛋糕用的奶油抹刀。不鏽鋼材質，1寸直角，邊緣薄而不利，捅人不一定好使，拿來壯膽足夠了。
抬頭看向自家窗戶，想起某位在淩晨闖入的不速之客，夏知薔心跳得快了些，手心也跟著出了一層汗。
好幾個時前，晚歸的夏知薔剛擰開自家門鎖，忽地，一個沉鬱的男聲自她身後的陰影處傳來：
“知知。”
這聲音熟悉到不需要時間反應。
徹底慌了神的夏知薔嚇得直往門裏躲。可惜，她合上門之前對方已經從黑暗中衝了出來，一把將人拽住，抵在牆上，欺身壓向她：
“不請我進去喝杯茶？”
聞到他身上濃重的酒精氣息，夏知薔嘴唇都哆嗦了起來：“你、你喝多了。我讓周助理來接你回去？”
她著拿出手機。
對方笑了一聲，輕視又嘲弄。
“我今哪裏都不去，就住這裏了。”他罷就去抓夏知薔的手腕。
輕輕鬆鬆製住女人拚命捶打自己胸口的手、似摟似抱地拉扯了幾番後，他搶走夏知薔的手機和鑰匙，將人推進門內，自己也跟了進去。
堂而皇之地在門廳客廳裏轉了一圈，渾身酒氣的男人指著相框中新婚夫婦的合影，質問道：“拉著一個認識幾的男人就敢往民政局跑……夏知薔，你這麼恨嫁嗎？還是，你有這麼饑渴？”
夏知薔哪裏顧得上回答。她一門心思隻知道將人往門外推，求他趕緊離開。
許是被推搡得煩了，對方抓住她的手強摁在自己胸口，脫口而出：“知知，我離婚了。”
見夏知薔傻傻地怔住，他滿意地繼續：“你也離婚吧。隻要別再惹我生氣，我們會相處得很好，比以前還要好。”
這話的，好似結婚離婚就跟吃飯喝水一般簡單。
夏知薔沒什麼大本事，這輩子唯二擅長的就是在無知無覺中惹人生氣。
這次也一樣。
開口，她不過答了簡單幾個字，便徹底激怒了對方。
至於後麵發生的事……
理了理身上新換的一套衣裙，夏知薔咬住下唇，不願再回想。
她現下隻佩服自己，居然會慫到將“入侵者”留家裏，再甩上門自顧自落荒而逃，造成如此被動的局麵。
哪怕動刀，哪怕見血，她都一定要把樓上那尊大佛請走。
不然等另一個人回來了，會出大事的。
電梯在七樓停下。
站定在家門口，夏知薔低頭於包中翻找鑰匙。
對麵那戶的門不期然間被人打開，一位阿婆從裏頭探出身子：
“夏回了啊。”
夏知薔慌張轉身，差點就要拔刀相向。等強自鎮定下來，她擠出個笑：“早上好。”
鄰居婆婆姓田，年初才搬來，兩人打過幾次照麵，不算熟。
田婆婆耳朵背，打招呼不是回回都能聽見，可隻要左鄰右舍鬧出點動靜，她總能在第一時間捕捉到。
所以當老太太問起“你家裏是不是來客人了”時，夏知薔一點兒都不意外。
她沒來得及回答，田婆婆又問：“吃早飯了嗎？”
夏知薔順嘴沒吃，老太太便進屋拿了兩份打包好的早餐出來，牛肉餅籠包加現磨豆漿，還冒熱著氣。