北鄴城中已經籠罩數年的陰影，伴隨著昨日街市口刑場的一聲快刀，從大部分人的心頭中見曉破去。但對於何叔易來並非如此。作為隨侍宮中十餘年的老太醫，從帝上東奔開始就一直追隨至今。饒是他見過燒到皇家宮殿的兵燹，見過寸草不生哀鴻遍野的民間，也不由得對這位鼎鼎大名的司空司空感到咋舌。這位司空圖大人官如其名，雖然僅是司空，但如今朝廷百官凋敝，北鄴城中再無比司空大的官兒，司空圖想要什麼官位，皇上都不可能一個不字，然而司空圖隻願意做司空。“司空司空，司空見慣，司空弗易，下不亂。”聲望如日中的司空圖，已是整個帝國名副其實的定心丸。而這位司空府的布置卻極簡樸，盡管實權已位極人臣之上，司空府中卻少見一般高宅朱門的繁飾。如此之人，架空帝上所有權力，全攬一身，卻從不僭越，一直畢恭畢敬地對待帝上。此外還別無所圖，不為謀富貴，不為謀官職名聲。不知怎麼的，何太醫心中的那片陰影越來越大，他不止一次想到了那條吞炎的巨蟒。
像何叔易一般，今日蜂擁而至到司空府上的太醫都是滿腹疑竇。宮中掌事人傳下命令，幾乎掏空了整個太醫院，隻聽當今司空發病了。關於司空有夙疾的傳聞並非一次兩次，但傳的神乎其神，有人司空全身長滿鱗片，有人司空發病時頭痛欲裂性子大變，有人司空病時幾乎成了個女人，但太醫們從未見過。司空從不僭越，每次發病從來沒有向宮中調用太醫。而這次據是司空的“醫生”未在身邊，帝上親自下令，竟然讓整個太醫院都傾巢而出，可見體愛之至。但是盡管如此，太醫們仍然見不著司空。司空府的管事把太醫們帶到別院，不像是對醫生倒像是對客人，設下宴席獻上歌舞，整個司空府中唯有別院與眾不同。別院與正府相隔頗遠，風格和裝飾大為迥異，司空對自己精打細算，對客人卻從不吝嗇，人們甚至開玩笑司空之所以簡樸，是因為別院的花銷實在太大了，憋不得自己隻好勒緊腰帶過日子。別院與正府之間隔了高牆，四門都有肅穆的甲士，太醫們從一開始的拘謹到談笑自若，畢竟在宮中可沒有這樣的好日子。
隻有何叔易心事重重。他依然忘不了數年前的那件事。他如坐針氈好一會兒，終於按捺不住，撇開同僚，向立在角落的管事問道：“實在惶恐受此殊遇，然則司空大人的病···。”管事笑了笑：“尚書令和祭酒大人已經快回來了，各位太醫大人盡情享受歌舞便是。不至於虧待了諸位。”何叔易無奈，回到席上，一杯又一杯啜起酒來。
“尚書令還仍在宮中麼？”一位黑袍男子打著嗬欠，似是剛剛睡醒，正在整理衣冠。另一旁發聲的也是一襲常服，隻微微應了一聲：“是。”黑袍男子笑道：“令君可不會像你一樣死氣沉沉，年輕人嘛不妨話多些，你可得學學”。
李潁每次見到尚書令，都會為他折服。尚書令麵目白淨，臉龐清臒，但不是無福消受的那種清臒，而是“濩落如秋日菡萏”的清臒，雖未著官服，風儀不減半點。腰間墜著香囊，氣味彌而不濃，久而不衝。李穎每次見到尚書令，都會使他心頭擠滿了司空圖大名的那片陰霾稍有消釋，北鄴城中的臣子，沒有一人在司空之上，因為司空就是司空司空劃下的線，誰越過了這條線，誰就得死。北鄴城中的臣子，沒有一人是他的臣子，倘若沒有司空鎮著，他們有太多人願意明日就來到宮中，帶著一票親信和人馬，屠盡皇室，享用他的後妃，坐在他的位子。司空劃下的那條線，沒人可以逾越，故而臣子是司空的臣子。而他不過是恰巧在司空畫的那條線之上，並非他不可逾越，司空不願逾越帝上，這眾所皆知，但臣子們卻是不敢逾越司空，而非帝上。