一
一九八五年暑假，天氣格外燥熱，還有十來天暑假就結束了，南方正忙著收割水稻。
天剛露出魚肚白，整個村莊和田野還偶爾有一兩聲蛙鳴。堯定遠一家六口人已背的背打穀鬥，挑的挑籮兜，拿的拿撮箕下地了。大姐定輝和母親負責割稻穀，定遠和父親負責打穀，弟弟定平和妹妹定蘭負責把穀剁用草引子纏好遞給定遠和父親。
定遠嫻熟的接過妹妹定蘭遞給他的穀剁，使勁揮下，接觸打穀架後迅速翻轉又揚起，跟著父親的節奏，交替著把稻穀抖進穀鬥裏。打穀鬥的聲音震響了整片田野，遠處村莊時而傳來狗叫聲，雞開始打鳴。
“注意揚起前抖動一下，不要天一半地一半的。”定遠父親悶聲說道。
“哦，知道了。”定遠格外小心起來。他才15歲，還沒長開，1米6剛出頭，皮膚黝黑，在家已算主勞動力了。
“交公糧，交學費，定輝和定平每周還要提糧食換飯票。”父親邊打穀邊說。
過了好一會兒，定遠才回了句：“我呢？”
“你不是讀中師嗎？”父親揚起的穀剁停在了空中，轉頭看著定遠說，“讀中師就吃國家糧了。”
“還不一定呢！”定遠用力把穀剁揮向穀架，穀粒窸窸窣窣掉進穀鬥，一陣亂響。
“忙完這幾天就去鄉郵局看看，錄取通知書該到了。”定遠父親說著，揚起穀剁來更有勁兒了。
“哦！”定遠應了一聲，不再言語。
“啪”的一聲響，定蘭因為打盹兒，舉著的穀剁掉到了地上。定蘭嚇醒了，嚶嚶地哭了起來。
“哭什麼哭？就你覺多。”父親沒好氣地說道，“在那兒打個記號，等天大亮了，把穀粒一顆一顆撿起來。”
“爸，讓定蘭回去睡吧，她才11歲，起這麼早還沒睡醒。”定輝直起腰來說道。
“就是，爸，我一個人能行，我動作快，能跟您的節奏。”定遠憐惜地看著妹妹，叫妹妹不哭。
“定平，帶妹妹回去煮早飯。”母親直起腰來說道，“昨天外婆送來些米，今天就煮粒米飯，吃了才有力氣幹活兒。”
“就你們慣吧，明年定蘭也讀初中了，一個高中，兩個初中，都指望這點糧食哩！”父親有些生氣，母親示意定平、定蘭回去煮早飯。
太陽漸漸升起來了，鄰居們也紛紛下地了，得趕快把打下來的稻穀挑到曬場去曬。長年的肩挑背磨，父親的肩上有三個明顯的肩包，肩包上長滿了老繭，有的地方皮綻開著。
定遠看得雙眼生疼，說道：“爸，我來挑。”
“你不行，你還沒有腰力。”定遠父親挑了滿滿一大挑稻穀說，“你就到那邊坎上扶我一下就行，過了那個坎，那邊就平順了。”
“別挑多了，小心像上次那樣閃了腰。”母親過來幫忙道。
定遠父親個子不高，挑那麼重的擔子，很是吃力。在離稻田不遠處，有一個必經的陡坎，定遠跟到那個陡坎處，幫父親扶著籮繩，不讓籮兜撞到坎上。父親腳滑了一下，差一點摔倒，定遠忙扶住父親的腰，他明顯感到父親的腰在顫抖。父親喘著粗氣，終於爬上了那個坎兒。
“爸，歇一歇，我來試一下。”定遠執意要挑一程。
“你不行。讀了中師，你就跳出農門，不用像你爸這麼肩挑背磨了。”父親說著，蹣跚地挑著近200斤的稻穀走遠了。
望著父親的背影，定遠隻想快點長大，幫父親挑一肩，他更想長大了把父母接到城裏享福。這是班主任黃老師常說的，農民的孩子隻有讀書這條路，對父母最大的孝敬就是努力讀書，跳出農門，把父母接到城裏過城裏人的生活。定遠曾把這句話寫進了日記本的第一頁，時刻提醒自己努力學習。
定遠的學習成績很好，在整個學區，從來都是年級第一名，每次考試都遠超第二名幾十個大分。中考前，班主任黃老師和父親都勸他報了中師。
定遠穿著件很舊的藍色背心，皮膚被曬得很黑。他揉了揉眼睛，展了展雙臂，定了定神，回到打穀鬥後邊，幾乎匍匐著身子把打穀鬥往前推了一段，一個人開始打穀。他是個孝心比天高的孩子，他想多幹一點活兒，讓父母少幹一點兒。
“遠兒，別逞能，慢一點兒。”母親心疼道，“輝兒也休息一下。”
“沒事兒，媽，開學了，我們一周才回來一天，有的是時間休息。”定輝快速揮舞著鐮刀回道。
整個田野，到處都是單調地打穀鬥的聲音，時而夾雜著知了的叫聲，大清早就叫人有些透不過起來。
“定遠，定遠——”村口傳來大隊隊長的喊聲。
定遠母親先聽到，應道：“啥事兒，隊長？”
“你家定遠考上啦！”隊長氣喘籲籲地跑了幾步。
“啥？”母親拿著鐮刀的手停在半空中，她還想再求證一下，生怕聽錯了。
“你家定遠的錄取通知書來啦，我在鄉郵局小黑板上看到了他的名字，跑回來告訴你們，快，快去！去！”隊長說得太急，被口水嗆住了。
“定遠考上了。”
“堯家出秀才了！”
……
一時間，田裏的鄉鄰們也停下了手中的活兒，跟著叫嚷起來，好像他們自家的孩子考上了一樣高興。
是呀，方圓十裏，一年難得有人跳出農門，這個爆炸性消息一下打破了田間地頭的沉悶。
這時，定遠的父親曬稻穀回來了，走到半道就聽到了隊長的喊聲，他挑著籮兜邊跑邊喊：“遠兒，遠兒，快去，快去!”在那個陡坎處，他幾乎是連滾帶爬下來的。父親從來都是叫定遠，今天居然叫“遠兒”，定遠聽起來怪怪的。
定遠呢，“哦”了一聲，繼續打穀。他第一聲就聽清隊長喊的話了，他怕聽清楚，又想聽清楚，索性把自己屏蔽起來，什麼都不聽，什麼都不想。
看著父親、母親、姐姐，還有鄰居們的高興勁兒，定遠還是放下穀剁說：“爸、媽，我馬上去。”
“遠兒，快來洗洗。”父親在田邊小水氹處捧起一捧水就往定遠手臂上澆。定遠本能地縮了一下手，因為雙臂、雙手被稻葉割了無數小口子，水澆上去，一陣刺痛。
“嘿嘿！快去快回！”父親伸出他那粗黑的手，拍了拍定遠的肩。父親突如其來的溫和，讓定遠有些不適應。
“小子，跳出農門了，以後別瞧不起人。”
“定遠，不得了哦，吃上國家糧了。”
“那叫吃三兩米——”
……
鄰居們你一言我一語的衝著定遠嚷嚷，定遠不知怎麼回答，光著腳丫子不好意思地往堯家鄉方向去了。
國家糧，國家糧是什麼，定遠不甚清楚。中師，中師是什麼，他也不很明白，隻聽黃老師說畢業後要教書，但他想同表舅一樣考大學，然後到大城市工作，把父母接到城裏享福。去年表舅還說他一定能考上大學呢！讀中師能在城裏工作麼？聽說不能。不行，今天得問問黃老師。定遠邊走邊想，走了一個小時才來到街上。
來到鄉郵局，遠遠的，定遠看到了站在郵局門口四處張望的黃老師。當了七年民師的黃老師不到四十歲，戴著一邊鏡片已摔壞的厚厚的眼鏡，頭發已經花白，兩根褲管上補著兩個大大的長方形補丁。
黃老師也看到了定遠，三兩步過來一把拉住定遠說：“小子，不錯，爭氣，全鄉考上三個，我們農中就考上一個。嘿嘿！我就說你行嘛。嘿嘿！你是我教的第一個吃國家糧的學生。”
“黃老師，我想問——”
沒等定遠問，黃老師把準考證遞給他說：“給，就知道你今天會來，專程把準考證給你送來，快拿去領錄取通知書。”
定遠這才想起中考後專門把準考證交黃老師統一保管了。
定遠一進郵局就看到小黑板“錄取通知書”幾個字的下麵，真的有自己的名字，心裏“咯噔”一陣跳，有些高興，也有些許失望。
郵局的工作人員接過準考證，投來讚許的目光，說道：“堯定遠，嗯，不錯，好難得考上一個喲！人家的孩子怎麼這麼得行呢？嗯，恭喜你，小夥子，快回家報喜吧！你家爸媽該樂壞了！”
錄取通知書上赫然寫著“堯定遠”三個字，黃老師欣喜地湊過來念道：“錄取通知書，恭喜堯定遠同學被錄取為丹豐縣師範八五級新生。嗯，這下好了，比老師強，吃國家糧了，這下好了，這下好了！”
“黃老師，我想讀高中，考大學！”定遠突然冒出一句話來，把自己都嚇住了。
黃老師半天沒回過神來，問了一句：“啥？”
“我想讀高中，考大學！”定遠補了一句。
“啥？小子，你知道嗎？我當年就是讀高中，高中讀了一半就回家了。像我一樣當農民，當民師？”
黃老師急得臉都漲紅了，繼續說道：“到口的國家糧不要，其他同學眼巴著要呢！再說，你家的情況，四個娃子讀書，你爸媽能供得起？”
“我，我——”
定遠知道，家裏勞動力少，每年都青黃不接，五月一過，基本上是吃玉米糊糊盼新穀出來。
“堯定遠啦，堯定遠，我說，你就別好高騖遠了，不是碰上國家政策好，初中畢業能吃上國家糧?”黃老師分明有些生氣了。
“聽說中師生隻能回農村教書，是嗎？”定遠期盼黃老師能給他一個準確的答案。
“這個我也不清楚，我縣第一屆中師生明年才畢業。教書是肯定的，至於會不會全部回農村教書還說不準。不管怎樣，先跳出農村再說，誰知道政策哪天會不會變？”
黃老師又拿過錄取通知書，翻來覆去看了又看，生怕是假的一樣。
“黃老師，您不是常抱怨這輩子沒有機會考大學嗎？我……”