唐代宗大曆八年（77年），那是一個冬，詩人劉長卿受誣陷獲罪，被貶為睦州司馬。在唐朝，司馬就是一個閑職，比“弼馬溫”強不了多少，幾乎成了朝廷貶官的代名詞。
遭貶之後的劉長卿舉目無親，很孤獨，很寂寞。作為一個老文青，劉師傅在一個風雪交加的夜晚坐上11路公交出門訪友散心，無奈大雪封山，走到半道時又冷又餓。
就在老劉叫不應，叫地地不靈的時候，看到了一個茅草屋。作為一個詩人，這時候最重要的當然是——寫詩。
日暮蒼山遠，
寒白屋貧。
柴門聞犬吠，
風雪夜歸人。
寫詩仿佛讓老劉又回到了年輕的時候，年輕真好啊。他擅長寫五言詩，自稱“五言長城”，手中一支筆，雖千萬人吾往矣，那是何等豪邁。
不知想到了什麼，老劉頭瘦削而又蒼白的臉上竟然悄悄浮現出一層紅色：她可真是個不讓須眉的潑辣女子咧。
當時女道姑兼女詩人李冶在開元寺舉辦pary，在場的都是大唐文壇知名的文藝青年，詩詞與歌賦齊飛，段子共美酒一色，好不熱鬧。
李冶雖為道姑，可開起車來，比起大唐職場上的老司機也不遑多讓。劉長卿患有疝氣，行動不便，招來了李冶的取笑：山氣（疝氣）日夕佳。
這樣的嘲弄立刻引起了哄堂大笑，但劉豈可認輸，誰還沒讀過陶淵明的詩呢，他冷言回道：眾鳥欣有托。劉機智而又帶顏色的回應激起了更狂躁的笑聲……
都是這該死的戰爭，劉老被凜冽的寒風拉回到了現實：雖然安史之亂已經過去多時，但戰亂在人們心中造成的恐懼與傷痛不知什麼時候才能過去。
如果高考那年不是恰好趕上安史之亂，他的命運也許會有不同，又也許，什麼都不會改變。但大唐盛世，終究是再也回不去了。
唐朝大曆年間（766-779），唐代宗聞知李冶（字季蘭）的詩才，特地召她入宮麵聖。
此時李季蘭早已到了坐公交要別人讓座的年紀，再也不複傾城之貌，也開不動pary，怎奈皇命難違，她隻能從棲身的花都廣陵出發，奉旨北上。臨別之際，李季蘭寫下詩文告別親友。
無才多病分龍鍾，
不料虛名達九重。
仰愧彈冠上華發，
多慚拂鏡理衰容。
李季蘭一路上想了很多，首先是她的老爹——自己這一生命途多舛，皆因他而起。
當時她才五歲，父親抱著她到庭院玩耍，看到滿院薔薇非常嬌豔，便戲言讓她詠薔薇。季蘭出口成詩：
經時未架卻，
心緒亂縱橫。
已看雲鬢散，
更念木枯榮。
父親聽後大吃一驚，年紀便有此詩才，長大後還不得上啊！但接著父親的眉頭就皺上了：“架卻”≈“嫁卻”，“此女子將來富有文章，然必為失行婦人矣”。
僅憑一首詩，就斷定她將來失行，這是什麼神邏輯？但在三綱五常的封建社會，男人為主宰，父命大如。開放如大唐，也不能免俗。
李季蘭從就聰敏異常，開始隻是發現詠詩後父親對自己越來越冷淡，哪知後來竟然被送進了玉真觀。
道姑又如何，心高氣傲的李季蘭偏不服輸：當年的武媚娘不就是從道觀白手起家，一路拚殺，入圍大唐後宮佳麗“四強”，位出道，被皇帝Pik，最後逆襲成為一代女王的嗎？
但李季蘭誌不在政治，而在於詩壇。就連那個自誇“五言長城”的劉長卿，不也對季蘭讚譽有加，稱自己為“女中詩豪”嗎？
想到劉長卿，李季蘭滿是歲月褶皺的臉上竟然也飛上了一抹緋雲：當年在開元寺大開Pary，在freesyle環節還diss過劉大詩人的疝氣呢。
不過她可不認為這有什麼不妥，當時來的可都是大唐詩壇的青年才俊，不是什麼大腹便便的中年油膩公務員，他們哪懂得這種雅趣。
往事如煙，曾經的坐上之賓，如今早已是“之涯，地之角，知交半零落”了，也不知他們現在過得好不好？其他人倒也罷了，但是那個視茶如命，整日就知道鑽研茶葉的人兒，現今卻不知……咳咳……
馬車的顛簸，讓李季蘭知道自己就要入關了，長安城一如當年雄偉壯麗，自己卻老了。