引子
趙利爬上了樓頂，站在了樓頂邊的台沿上。他向樓下望去，一群人圍著綠化帶，在看著指點著。趙利知道，綠化帶裏有個死人。那個死人是他的妻子，不，應該是前妻。
突然有人抬頭看到了趙利，人群裏發生了一陣騷動。然後趙利看到有人飛奔跑進樓裏來。他們是來拯救他的吧？可是，趙利知道，沒有人能夠拯救他了。趙利伸開雙手。樓頂的風吹起了他的衣服，吹在他的臉上。六月裏的風帶著夏的燥熱，而趙利臉上的淚痕卻冰涼。
一期望
在趙利的時候，趙利的媽媽王桂花不隻一次向他講述過他出生那的情景。
當王桂花和躺在王桂花身邊的嬰兒趙利被推出產房的時候，一直守候在產房外麵的趙利爸爸趙建國激動地撲了過來，抱起裹在繈褓裏的趙利，仰哈哈大笑著，大叫著：“我有兒子了！咱趙家後繼有人了！咱兒子一定可以為趙家光宗耀祖！”
而據趙建國，他當時竟然看到眼睛還沒睜開的趙利，對著他彎了彎嘴角笑了笑。王桂花趙建國一定是眼花看錯了。趙建國對發誓肯定沒看錯，因為他堅信他兒子一定是聽懂了他的話，並且笑著回應了他。
過了一個月，趙建國終於在翻遍了他一箱子的藏書，幾經斟酌之後，給趙利取好了大名。王桂花覺得“趙利”這名很普通，對王建國的取名水平表示了懷疑。趙建國便拽了句文言文，王桂花就不吭聲了。因為趙建國是村裏學的語文老師，是那個年代村裏唯一考上初中的人。如果不是時運不濟不定可以上大學呢。後來趙建國做了村裏的老師，做著拿工資的文化人，一直很受村裏人的敬重。
趙利問過王桂花和趙建國，那句文言文是什麼。王桂花哪記得住那麼高深的句子。趙建國每次都笑著讓趙利別急，以後會教他的。
趙建國很早就給趙利進行了啟蒙，在上學前，趙利便已經學習了認字和算術。在趙利上學的前一，趙建國專門給趙利上了第一課。趙建國終於把當年給王桂花拽的文言文又拽了一遍：“《史記·貨殖列傳》曰，‘下熙熙皆為利來；下攘攘皆為利往’。榮名厚利，世所同競。我早看透了，這世界，不過是名利二字。這名就是名氣，這利就是發財。有名可以得利，有利可以得名。我給你取名“利”，既望你有利來，也望你無往不利。待到名利雙收，就可以為趙利趙家光大門庭了！”
然後趙建國把嶄新的書包交到趙利手上，嚴肅地：“今開始，你就要向著你的目標衝刺了！考上大學！考上名校！”雖然那時趙利也和王桂花一樣，沒有聽懂趙建國的話，但還是抱著書包，堅定地點了一下頭。
二錄取
趙利沒有辜負趙建國的期望。
在村學、鎮中學讀書期間，趙利一直成績優秀，很是給趙建國長臉。就這麼優秀了十二年，趙利終於考上了省會林城的一所大學。雖然這所大學並不是重點大學，但是在之前，村裏沒有出過大學生，隻有三個大專生五個中專生，其他的人都是初中高中畢業就在家務農了。所以，當趙利的大學錄取通知書送到村裏的時候，全村都轟動了。
鄉親們絡繹不絕地到趙利家來賀喜。趙利和趙建國坐在堂屋裏的桌子兩邊，桌子正中擺著錄取通知書。每個人完恭喜後，都恭恭敬敬地拿起錄取通知書看上兩眼，又恭恭敬敬地放回桌子正中。那錄取通知書雖然是薄薄的一張紙，但是上麵毛筆書寫的趙利的名字，卻好像泛著金光，讓每一個人的眼神都充滿崇敬。趙建國端坐著，鎮定地微笑著向來賀喜的人答謝，壓抑著內心的狂喜，就如當年兒子降生時的心情是一樣的。