1996年，記憶裏最早的時光。
那時候雲五歲，上學前班已有半年的時光。
在學校裏，跟同學總是玩不到一塊去。因為讀書早，同學都比雲大一到兩歲，他們的快樂，雲擠不進去。每每下課鈴響之時，同學們成群結隊的去操場嬉戲，翻雙杠，爬鐵杆，跳繩，踢毽子，玩竹蜻蜓。而雲，隻能坐在教室裏看著他們。雲很羨慕他們，但是沒有任何辦法，被藥罐子拉回人間的他，也不奢望能有個強壯的身體。才被爸媽帶到隔壁鎮子的診所去打了兩針，已經扛不住任何風吹雨打。雲最盼望的，是上課的鈴聲，鈴一響，整個人的魂都回了過來。
老師的講台比雲的書桌高很多，長而寬的講台上，隻有兩本講義，兩盒粉筆，一個黑板擦。講台後一個大大的黑板上坑坑窪窪，仿佛賣零食的老奶奶的臉。老師講的課，雲聽的似懂非懂，記憶最深的，就是白色的粉筆在黑板上寫著寫著就斷了。每當這個時候，總能看到老師青澀的臉蛋上浮現出的無奈神情。換一行接著寫，沒多久又會斷掉，時間就在老師換粉筆的間隙裏一點點的溜走了。一節課45分鍾，很快就過去了，黑板下麵的地磚縫裏，塞滿了一截截斷掉的白色粉筆。
值日生擦完黑板後，雲就會跑講台那裏去撿粉筆，撿了一堆粉筆頭放到文具盒裏。每當這時候他就特想念放學的鈴聲，因為家裏有一塊破舊的黑板，雲喜歡在上麵寫寫畫畫，這是他時候唯一的樂趣。
好不容易等到放學鈴響了，趕緊把課桌上的書跟筆還有文具盒塞進舊書包裏，看著老師走出教室，孩子們仿佛出籠的鴿子，爭先恐後的朝教室外跑去。
回家的路特別漫長，書包又重，孩子又不喜歡走正道，蹦著跳著就背不動了，背不動就隻能放地上拖著，拖著拖著就又多了幾個破洞。
到家之前，要將書包上的灰都拍幹淨，背在身上，裝作很累的樣子，進門口雲就會大聲喊:“媽媽我回來了”。要是爸爸應了，他就會接著大聲問道，“爸，我媽呢？”仿佛全世界就隻剩下他媽了。
雲爸在家裏開了個台球廳，每到中午吃飯點總有許多中學生過來打台球，有時候雲爸還得跟著一起打兩杆子。所以在雲的記憶中，時候就沒跟爸爸吃過幾次飯。每次吃完了飯準備上學時，還看到爸爸在台球桌左右跑著去張羅著掉進洞裏的台球。雲不懂這些，他要背著厚重的書包，再走一遍學堂路。