當莊遊醒來的時候，外麵的還沒亮，遙遠處傳來幾聲犬吠聲，很快又歸於平靜。莊遊穿好衣服，洗漱完畢，打水，煮粥，默默吃完，便拿起斧頭，趁著邊的一點曙光走入樹林。
背著樹枝走在路上的時候，看到了手上厚厚的一層繭子，摸上去硬硬的，粗糙卻又讓人安心。當走到門口時，發現師傅已經站在院子裏，高大的背影讓人不敢接近，此時，已經亮了。
“你多少歲了？”沙啞而又冷淡的聲音傳來，莊遊恭敬答道：“今，整整十二歲。”高大背影轉過來，借著晨光，一張蒼老嚴肅的麵孔正對著莊遊。“你記得倒是清楚”莊遊不敢回答，但他腦海裏浮現了兩年前的今，他就在母親病床前跪著認下師傅後，母親才安然離世的，那個場景他永遠也不會忘記，那，也是他的生日。
師傅盯著莊遊，過了一會，才緩緩道：“十二啊，真是讓人懷念啊！”老人臉上難得出現一絲懷念的神情，似乎想起曾經的某些歲月。但很快就變得嚴肅起來，鄭重地道：“去，沐浴更衣，屋裏有衣服，快點！”
莊遊有點疑惑，他感覺到今的師傅有點不同，但他從來不會問什麼，隻是默默地做好師傅要求的事就行了。進到裏屋，看著澡盆裏渾濁的水，迅速脫掉衣服進去。兩年了，每隔十就會洗一次藥澡，莊遊曾問過師傅這澡水裏是什麼，師傅隻是“哼”了一聲，莊遊便不敢再問了，但自那以後砍柴再也沒累過，身上出點傷口幾盞茶的功夫就結痂了，他就知道這水是好東西。既然是好東西，莊遊每段時間打的柴就更多了。直到有師傅看著院子裏滿滿當當的柴火，罵道“打這麼多幹嘛，怕我火化不夠啊！”莊遊就少砍了，母親聽師傅的話，他就記著。
洗完澡後，莊遊把水倒幹淨，把桶擦幹淨，把師傅放在屋子裏的衣服穿好。淡青色的長衣，表麵細細縫著一層灰色紗紋，什麼材質莊遊搞不清楚，但比他的粗麻布衣好看多了。莊遊覺得今有什麼事發生，難道師傅是給我生日才這樣。不會的，師傅去年可沒這樣，莊遊漫無邊際地想著，不遠處傳來師傅的叫喚“還沒弄好麼，怎麼這麼磨嘰！”莊遊連忙出去。
堂屋裏，師傅也穿了一身青色長衣，衣服上卻是金色細紋。師傅往日隨便紮著的頭發也弄得齊整。而黑色的靈牌前，點著兩根蠟燭，師傅這是師祖的靈牌，但師傅從來沒過師祖的事情過。
師傅看著莊遊，打量了幾眼，突然笑了，道：“要是老頭子知道我收了你這麼一個木頭做徒弟，估計能氣得爬起來再死一次。”莊遊不知道該怎麼辦，把頭低下去，腦子裏卻想著老頭子是誰？
“雖然是個木頭，但雕出來就不僅僅是個木頭了！莊遊，跪下！”莊遊一聽，立馬跪下，“抬頭”莊遊連忙抬頭，看著師傅變得嚴肅的麵容，也變得嚴肅起來。
“今是你的生日，按照本門規矩，十二歲是最晚的入門歲數，過了十二就不能入門了！”莊遊疑惑地看著師傅，兩年前他不就是師傅徒弟了嗎？那個門又是什麼東西？