我上中學時候，聽我爺爺給我講，在解放前，也就是萬惡的舊社會。那時候，北京西城德勝門城外，大概5裏地，有個地方名叫“關廂”。那裏是南來北往的進京必經之路。這裏當時最多的是“大車店”，也就是類似現在的“快捷酒店”，設施沒啥但是能吃飽喝好。主要提供從口外，塞北來的駱駝客，趕腳商，車隊一類休息。因為當時北京這邊，西北部基本是一片田地和荒蕪的區域。一直到沙河鎮北，再有一座孤城，叫廣府城。過了沙河鎮。再走40裏地，才能到北京西北第一關，昌平城。所以，關廂大車店，老北京幾乎無人不知。
就在這大車店集群之地，靠著路西緊挨著今的北郊市場把口，有一座當地有名的，酒館。因為老掌櫃姓陸，當地人都叫他“陸家酒館”。這座酒館不算大，現在來約摸著有00平米。前店後廠。酒館後麵一個穿堂門，就是老陸家的房子。這家酒館，聽我爺爺，從滿清末年，就有了。到了民國，陸老爺子過世了。他的兒子，陸勝平接管了這座酒館。
這個陸勝平有個特殊愛好，那就是特別喜愛聽人家講故事。什麼故事都行，隻要好聽，他愛聽。嘿，您才怎們找？這陸大少爺白給一頓“口外老窖”。那個酒滋吧一口，無論是數九寒冬臘月，多麼冷。你這渾身上下頓時是一股暖流。這位陸少爺立下的規矩，隨著南來北往的客商，駱駝客，趕腳，趕大車得。一點點就傳開了。到了後來，北京城裏有名的幾個大財主，都慕名前來。不是為了那些吃食。就是為了跟聽評書一樣，聽那些人“白話”。
我們本書的故事，就是圍繞著這家酒館，每一位故事講述者的，述開始的。話這一，正是數九寒冬，外麵是飄著鵝毛大雪，地上雪窩子可以淹沒了腳麵。踩在上麵，一陣陣“嘎吱吱”的響動。但是，陸家酒館裏，卻是一片熱鬧非凡，熱火朝之氣。不少的老主顧，新來的客人，紛紛四座。大家一麵吃著，一麵喝著。就等著陸老板，發話。“今故事開講”。
不一會，之間櫃台側麵，裏間屋門簾一挑，一彎腰從裏屋出來一個年輕人。頭上戴著黑色布麵，八棱瓜皮帽，身上穿著一套外走針腳的，老棉布長袍。看相貌，也就是0歲出點頭。但是，皮膚白暫紅潤，瓜子臉，雙眼皮大眼睛。看起來清秀文雅。這位就是陸家酒館的掌櫃的陸勝平。
陸勝平一出來，就朝著大家拱手作揖施禮：“諸位大夥都來啦？，您今個都得吃好！喝好得盡興不是？”著他笑眯眯走到櫃台前，伸雙手一抱拳：“諸位，老客，新來的。南來的北往的。，現在我們的故事會，開始啦。老規矩，隻要誰講的好。那就是一壺，口外老窖，一盤麻辣熱炒。好，諸位爺，您們請著吧！”完了，他模仿著晚清的禮節，施了一禮。
這時候，坐在靠前的一個帶著氈帽的年輕人，刷！起身，前後拱手了句：“老幾位，的我今個體寒，特想喝兩口，陸老板的口外老窖。所以，的就不客氣了，我先來講一個”。周邊幾個老客，起哄是的叫道：“好，二子，把你跟新娶得媳婦的美事，跟我大夥講講吧！”完眾人哄堂大笑。陸老板一聽是故事，那精神頭瞬間爆棚。立刻阻止道：“好了，好了，聽這位哥講吧，哥你先報個名！”
那年輕人朝著陸老板一拱手：“陸老板，我叫徐勇，因為在家行二，所以人家都叫我徐二，我今個跟大家一件特新鮮奇怪的是。”
大前，菜市口又殺人了。這一次不是拿槍打的，而是“腰斬”。哎呀呀。那個血流的，滿地殷紅呀。我，大前夜裏，出來忙了一個夥計。恰好要路過菜市口北角那塊。當我走到北角靠西邊一點，我一眼瞟過去，就能看到那座陰森森的監斬台。而且，當時地麵上，還有凍上的血肉痕跡。我是很害怕呀，但是，沒轍呀？我的從這傳過去呀。我就躡手躡腳的，低著頭往前走不敢抬頭。心裏隻想著“剛快過去吧，阿彌陀佛，可別出事呀！”。可是呀，著著。我就來到台子前麵，也不是我怎麼了地。就不經意的斜眼往台上一看，您猜怎麼著？。我的媽呀！就看見那台子上，白被腰斬，沒人收屍的那個家夥。慢慢的支起了前半身，前半身呀！緊跟著那個家夥，就朝著自己的下半身爬過去，那嘴裏還一一歪歪叫著：“我的腿，我的腿。還給我的腿”這回可把我嚇壞了。我是不看啦，撒丫子就朝著南口跑去。一邊跑，我就覺得身背後，有一陣陣冷風，吵著我這撲來，我就忍不住一邊跑，一邊回頭一看。就見到，他家夥披頭散發，滿身是血。張開兩手，一口青白的牙齒，上下都掛著血沫子。嘴裏還大聲叫到，把我的腿還給我，把我得腿還給我”。我就沒命的往前跑，約摸著跑出來得有裏地。快到和平門了。後麵才沒了動靜。我這時候，停下來。喘著氣，心話，跑不動啦，你就是今個吃了我，我也不跑了。我蹲在地上，竄了半氣。慢慢回頭朝著後麵一看，就是白茫茫一片大雪。什麼都沒有。連那家夥一點痕跡都沒有。昨個，我聽，較場口來人了，來了0多個當兵的。把那個一半屍首，裝了車給運出哈德門了。後來我還聽，哈德門外，西北角的亂葬崗子，又出現了那個家夥。滿地的瘋跑，見到誰都喊著叫到：“把我的腿還給我，把我的腿還給我”。這件事偷著就這麼邪氣，我回了家，半宿沒敢合眼呀。我媳婦問我這是咋地啦。我都不敢！