燕國相府，一個偏僻小院裏忽的傳出初生嬰兒的啼哭，細弱的如同小貓兒。
這是燕國丞相洛繼楠的第九個孩子，母親是丞相夫人身邊的丫鬟。而這個丫鬟，還未來的及因為這個孩子晉升成妾，便匆匆離世，留下了這個注定不會幸福的孩子，生母身份卑微，頭上兄姊齊全，又一生下來，便克死母親。雖然這一切都不是她的錯，但她仍然要從出生起，背負一切莫須有的罪。
生母難產而亡，她便被交給三姨娘扶養。三姨娘育有一子一女，正正是兒女雙全，湊了個好字，平白的被塞了個命硬克親的女嬰，心中自有不忿，待她，便總是一種活著便好的態度。
出生第三日，她的父親給了她一個名字，單名羽。生如鴻毛，命如雁翎，一個字，恰如其分的勾出了她這一生該有的痕跡。
時光匆匆，不會為誰的悲傷而留戀，不會為誰的艱辛而徘徊。
她在一輪又一輪雪融柳綠中成長，穿著姐姐比自己長一節的衣裙，用著兄長換下來的破硯，坐在私塾的角落裏搖頭晃腦，低低如蚊喃的背誦晦澀的古文，就著昏暗的油燈謄寫幾份作業，油燈散發出味道嗆人的煙霧，熏得她頭暈腦脹，但是她似乎是習慣在這樣的狀態下謄寫經文的，筆墨濃淡，變幻出幾種筆跡。
“小姐，還沒寫完麼，早點休息吧。”吱啞作響的木門被稚嫩的丫鬟推開，濃黑的眼眸裏滿是心疼。
“快了，馬上便去休息。”她從紙筆間抬起頭，彎起澀痛的眼睛笑了笑。
這世界上有百千種幸福，權勢滔天，錦衣玉食，也有千萬種不公，難以言道。然而遭受不公命運的人們總會有自己的辦法苦中作樂，讓原本就慘淡的生活不再變本加厲。而洛羽，選擇讓自己變得默默無聞，以求安穩度日，所以，她總是不敢吃的太多，於是麵黃肌瘦，顯得眼睛很大，黑色的，沉靜的不似孩童；她總是不敢說的太大聲，於是聲音細弱，顯得脾性怯懦，於是她得償所願，沒什麼人能注意到她，她用這樣的方式保護自己，希望自己能在沒人看到的地方順利長大。雖然她並不知道為什麼要長大，她是一個淡漠到連自己生母的名字都不去問詢的女孩，然而活著，其實是每個人的本性，活的再煎熬，仍然想活著，沒有希望，卻害怕死亡。
她在無愛無恨中緩慢成長，沉默的聽，沉默的看，對的，錯的，都由最真實的映在她眼裏的世界告訴她。
沒有人教她女兒該學的琴棋書畫，她一個人坐在兄長的書房外聽先生給他講解兵法，孫子吳起，六韜尉繚，明明生在書香世家，卻先明白了武人的英武不凡，向往著白起呂蒙的縱橫往來；沒有人教她女兒該學的女工刺繡，她一個人坐在曲折回廊上看兄長舞動刀槍棍棒，清風過境，卷起翠枝搖曳，庭院裏被長槍掃起的黃土紛紛揚揚，像極了書本裏遼闊荒涼的沙場。於是在日以繼夜的互不打擾的陪伴下，那個從不正眼看她的兄長開始慢慢的注意她。然而那可能並不是一個兄長對妹妹的關愛，而是一個少年對一個沉默而奇特的女童的好奇。四哥洛銘戈開始教她如何開弓，射箭。彼時，一個五歲的女孩能夠拿動的，也隻有輕巧些的弓弩。她拿著幾乎與自己齊高的弓箭吃力拉弦，羽箭射中靶心，卻因為力道不夠而摔落在地，在草靶上留下淺淺的痕跡。她的四哥在旁邊的空地上舞動長槍，翻轉騰挪，帶著少年的張揚明媚，映在她的眼裏，便好似英姿勃發的少年將軍。日轉星移，她開始可以出入四哥的書房，與他一起聽先生講解兵書，張良的決勝千裏，諸葛的運籌帷幄；她開始收到四哥給的衣裙吃食，薄裙輕紗，糕餅粥飯，她開始在被欺淩的時候受到四哥的保護，七歲，她開始知道，被人關心的滋味。
那個時候的洛羽就知道這世上有個詞，叫舍得。凡事有舍，方有得。那時姐妹們都還是年輕氣盛的樣子，六姐與四哥一母同胞，那本是她一人的哥哥，所有關愛寵溺都該是她一人的，而那個瘦弱醜陋的掃把星，那個硬生生塞進她們院子的小雜種，居然開始分散了她的寵愛！於是欺淩變本加利，那是另一個女孩對自己所有物的維護。
或許從來不存在誰對誰錯的問題，在十幾歲稚嫩的年紀，她們都憑著本能與直覺保護自己，就像她的隱忍，她的跋扈。