所有的燈盞都暗下去了
肉中刺
克爾凱戈爾說肉中刺，我深知它的絕望與痛苦。但沒有這種肉中刺，一個人也就很難步入靈魂的聖殿。莊周夢蝶，曹雪芹紅樓一夢，都是巨痛之上的大超越，是肉中刺的結果。每次夢中見人，都是頭撞牆，鬼打牆，夢裏夢外都是絕望。不是傷心，不是思念，是絕望。是一種疼的絕望，就像肉中刺，拔也拔不出，撓也撓不到，看也看不見，但它就在那裏，疼，鑽心的，讓你幾欲淚下，又無淚可下。你深味人世的蒼涼，人的苦楚，卻又無處去說，也無法去說。就那樣，一點點的，自己忍著，一點點地遺忘。但當你覺得自己遺忘了，感覺到一種慶幸，它卻又來了，來的那麼神秘，那麼意外，那麼突然。你才知道了什麼是肉中刺。
如今這年頭，身體（肉體）全麵暴露，靈魂卻成為了隱私。古代，肉體是隱私，而靈魂不能成為隱私，是可以談論討論的。不過，有時候想，靈魂可以討論，也很可怕，就會出現空前的暴政。所謂靈魂深處鬧革命，那是瘋狂的，是民族的災難。黑格爾說，一個民族總要有一些關注天空的人。是的，要有一些，但不能太多。大多數人隻是物質的，少數人是靈魂的，精神的，也就足夠了。這是生命中不能承受之輕，不是所有人都可以載得起。畢竟思想家不是人人可當的。很多人罵魯迅，誤讀、歪曲魯迅，以前很痛恨，現在想來，都很正常。如果大眾都能理解魯迅，都能感覺到魯迅的深刻和詭異，那魯迅就不成為魯迅，這個社會也就不正常了。關注魯迅的精神，是少數人的事情。但尊重魯迅，卻應該成為一個民族的修養。
記得墨西哥有這樣一個寓言：一群人急匆匆地趕路，突然，一個人停了下來，旁邊的人很奇怪，問他為什麼不走了？那人一笑，說，走得太快了，靈魂落在了後麵，我等等它。我們是不是也應該停一停了？
經常走過黃葉飄零的街頭，就會想起那年那月。偶爾看見古城牆，總有一種疼從心底蔓延。一絲絲的，輕煙般的，卻韌如鋼絲，就那樣絞著靈魂。“記得綠羅裙，處處憐芳草。”是一種情感，也是多情人的自然流露。但最怕的就是連綠羅裙都沒有，你又如何去“憐芳草”，而且“芳草”也不是處處可見。你隻有一個影子，一個鬼魂似的影子，而且這個影子也漸漸地淡了，淡得如水墨畫，年深月久的水墨畫。甚至都看不出筆墨來，更休談顏色了。可是就這個“影”卻那麼地堅硬，根子早已經紮入你的靈魂最深處，在不經意的時候觸動你最敏感的神經，讓你哭也不得，笑也不得，死也不得，生也不得。
王陽明說“致良知”，或隻說“良知”。良知是人人都有的，但大多數人卻把它放逐了，所以孟子說要“求其放心”。良知是當下呈現的，是明明白白的。在這個消費的時代，尋找良知是難的，非常之艱難。“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。”人的心靈應該如是，那麼遇到什麼事情都可以迎刃而解。這大概就是儒家的內聖外王吧。古人說，澄澈，哦，澄澈，多好的字。林中路，是迷人的，也是危險的，隻有少數人才敢踏入。當漆黑的夜裏，黑魆魆的森林裏，我們走著。忽然月出林梢，把一縷光灑向深林，那大概就是澄澈吧。想想，那該是如何的迷人，以至神醉。這樣的景色沒有見過，但類似的景色小時候是見過。在農村的時候，晚上在山裏勞作，或早晨去地裏，都能見到月亮，清盈盈的，把如夢如幻的銀光灑向大山小溪。我經常就忘記了勞作，癡癡地在那裏看。
那時候還不知道人是有靈魂的。這好象是祥林嫂問過的問題。所以我曾說祥林嫂臨死的時候成為了哲學家。如果是迷戀於月下小景，人生也未嚐不是一件可人的事。怕就怕在要追問月亮背後的東西。這一“追問”，就不是所有人可以接受，可以承擔的。克爾凱戈爾一“追問”，就有“肉中刺”，把自己最愛的人作為“犧牲”獻給了上帝，卡夫卡不也是一樣嗎？有時候，多看一眼，並不見得就是好事。
給大學生講《莊子》。我經常喜歡與學生交流，喜歡他們在課堂上的提問，越刁鑽越好。有一天，有一位女學生問：莊子探討了死亡，在他那裏死亡基本不存在，因為等生死，物化的生生不息，讓死亡變得很美好。那麼他對愛情有什麼意見呢？當時正是上午10點左右，半教室的陽光，陽光打在光滑的桌麵上就有了反光。一時間，我的眼睛有點睜不開。而學生的問題，也讓我一時懵了。我還沒有想到這個問題。略一思索，我發現，莊子不考慮愛情這個問題，或者說愛情在他那裏還沒有成為哲學命題。似乎儒家、法家、兵家、農家、雜家、陰陽家、名家，都沒有考慮過這個問題。又略一思索，以我有限的西方哲學視野，愛情在古代西方也沒有成為哲學命題。近代以後才有人考慮，但似乎也沒有非常成熟或獨特的思想。下課以後，路遇一位高人，也算一位隱士，說到這個話題。他笑著說，愛情不是思考的，是體驗的。說完大笑著走了。我還是有點懵。是的，在古代文學藝術中，愛情是永恒的話題，常談常新，但在哲學裏，卻為什麼空白呢？
真的是“道可道，非恒道”嗎？愛情，可能也是一種肉中刺，一種疼並快樂著。越疼的愛情是否純度越高呢？就像很多高僧用苦修來達到“道”。而且道也不是可以論證的推理的，道是需要體、悟的，是頓悟的，是當下呈現的。
隱的痛
人生有很多痛是可以說出的，可以給知己說，給密友說。但總有那麼一點痛是無法給任何人說，說了也不懂的。而這一點痛往往卻是最致命的。謝冕說：我們富有的是精神。這話怎麼聽著都有點窮酸相。青年毛澤東糞土當年萬戶侯，那是因為書生意氣。究竟有多少人真能糞土萬戶侯？其實，我們糞土的是那個人，我們覺得他不配，而不是那個“萬戶侯”。貝多芬見了貴族，高傲地把頭抬起來，直向他們的馬車走去，貴族會把路給他讓開。歌德見了貴族，站在路邊脫帽致敬，也是向一種文化身份的致敬。法國大貴族派打手去教訓伏爾泰，還專門交代一聲，不要去打他的腦袋，那裏有偉大的思想。