河並不寬，石頭遍布。
水在石頭縫裏流，風小時可聽到的的哆哆聲，像是兩人在嘰呱地討論，如少女的清脆，間或似還有笑。山裏的風經常很大，於是更多時，石縫的水哄哄著撞石，倒像兩個男人甕聲甕氣爭執。越朝山裏，路越細窄。兩架山便對臉凝望。山影也輪流倒在對方的身上。
下了幾天雨，木橋垮掉。村長原說馬上就修。眼見雨又要下，村長就又說，等雨停穩再修吧。
塗自強從溪南村回來。過河時，踏著石頭，一步一躍。以前上學，他懶得走橋，也這麼跳。人之本能許多都與動物類同。塗自強每跳石頭都有愉悅之心。
隻有這天，他心神黯然。塗自強捏著采藥給的詩。適才在板栗樹下與她揮手作別時尚且放聲大笑，轉身拆紙展看，卻發了呆。想回頭，卻又忍下了。二十幾裏山路，這詩竟一字一榔頭地敲打他。落在腦袋頂，也落在胸膛，痛得他走走歇歇。還沒到家，所有字便如同石匠鑿刻了兩次。腦袋裏一次，心頭上一次。
不同的路
是給不同的腳走的
不同的腳
走得是不同的人生
從此我們就是
各自路上的行者
不必責怪命運
這隻是我的個人悲傷
采藥落榜了。她情緒低落，不想多話，隻是在這張淡藍紙上寫字，然後交給他。塗誌強想起，這是他在縣城配眼鏡時，特意到文具店買下的一迭藍色信箋。他知采藥喜歡寫點什麼。
從石上一躍上岸，塗自強未及站穩。迎麵過來一頭牛，牛背上坐著四爹爹。四爹爹說，強伢，說是你考取大學了？
塗自強點點頭，說是呀。
四爹爹說，要去漢口？
塗自強說，嗯。不過學校不在漢口，在武昌。
四爹爹便拍著牛背大笑，說好好好，都一樣都一樣。我塗家也出了人才。
四爹爹的手太重，拍得牛不知所措，兩眼露出淒惶。塗自強淡淡笑道，四爹爹，隻是上個大學哩，還不是人才。
四爹爹說，咋不是？村子裏盧家孫家，沒一個大學生吧？村長的兒，也沒考取是不？何況你還不是去襄樊，是去漢口！你四爹爹，還有你爹，你一籮筐的叔伯，哪個去過漢口？你不是給我們塗家爭光又是咋的？
塗自強想想也是。塗家在村裏是小戶，一直受氣，這回也算可以揚眉一次。四爹爹說，強伢，你這口氣爭得好。想當初，你生下來，你爹叫我給你取名字，我就想到兩個字：自強。我們塗家沒有別的，就是靠自家強。