除夕，萬家歡騰。
一隻青筯縱橫的手打開冰箱取出一隻保鮮袋。
一雙布滿紅血絲的眼睛透過透明的袋子，看到裏麵被濃稠的醬汁包裹著的豬肋排。
兩條深壑般的法令紋中間，高挺的鼻子輕張微合，隔著袋子就聞到了肋排被醬汁滲入肉層最深處透出的原始香味。
醬與肉，膠合在一起。
一如她當初推開房門，看到赤身果體糾纏在一起的趙亦勳和李美珍。
琥珀色的豬肋排，著色於由醬油、蠔油、砂糖、水調和而成的醬汁。
她一手拿電話，一手在烤箱光滑的按鍵上按下0度預熱。
什麼事情都需要預熱，幹柴不一定總能遇到烈火，能燒旺至少需要預熱時間。
她看著電話想，趙亦勳和李美珍果然也在她不知道的時候，就開始了眉來眼去，現在這把火是燒到最旺的時候，甚至想把她燒死！
她十指緊握，關節泛白，烤箱的不鏽鋼倒映出她的樣子——鵝蛋臉，杏眼，淡眉，挺鼻，巧的唇，依稀看到年輕時美麗動人的魅力。
然而卻被紅血絲，魚尾紋，法令紋，眉間紋和各種細紋雕刻成一副怨婦的模樣。
“叮”的一聲，讓她把注意力從那張自己看了都生厭的臉移開。
她把醃好的肋排夾進烤盤裏，塞進烤箱中，調了十分鍾，剩餘的醬汁倒入一隻大碗中。
同時她另一手也按下通話鍵，寂寞的鵝湖圓舞曲幾乎奏完一遍，電話才接通。
電話那頭響起不耐煩的男聲：“什麼事？！”
孩子嬉鬧的笑聲，煙花綻放的嘶拉聲，賀年歌卡帶般的“恭喜恭喜恭喜你呀～恭喜恭喜恭喜你……”彙成一片密密麻麻的網，惡意滿滿地兜頭罩了她一身。
她嘴角扯出一抹冷笑，出口的語調卻帶著哀求：“亦勳，今兒除夕，你不回家嗎？”
烤箱裏的溫度讓豬肋排發出輕微地“嗞嗞”聲，火候已到，一切都醞釀好。
男人忽然聲調高了起來：“回什麼家？回那個冷冷清清的房子？！對著你那張更年期臉？！湯芫，我還真想不到你老得這麼快！我在這兒陪我兒子，大過年的你別找晦氣！”
湯芫感覺心髒的位置刺痛了一下，但很快就過去了，喃喃地：“我才是你老婆。”
男人似乎被觸到痛處，大喝：“是你死活不肯離婚！姓湯的！當年你死了媽還沒了鋪子，是誰跟你重新捱起來的？！我分一份是不是應該？！你要麼爽快給錢，要麼滾邊兒去！不會下蛋的母雞我還留著過年？！當自己啥玩意？！”
湯芫張了張嘴，電話裏就傳來一陣雜音，似乎對方正在換人聽電話。
果然，沒一會兒那邊傳來一個嬌滴滴的女聲：“芫大姐呀，不是我你，女人不會生孩子，還整管著丈夫是不行的？我跟勳哥都生倆了，你趕緊給錢，離了找過別的吧……哎呀，勳哥一人抱倆胖子太沉了，我去搭把手，就這樣了啊，新年快樂。”
湯芫死死地咬著下唇，極力控製著自己的聲線，平靜地：“你讓他今晚回來吃飯簽字，他那份錢，我給他。”頓了頓，她嘴邊浮現一個詭異的笑，“我跟他這關係就差簽字了，你也一起過來，帶著孩子，大家高高興興過個年。”
隔著電話線，湯芫都感受到那邊欣喜若狂的激動：“呀！我就芫大姐是最明事理的！勳哥那人脾氣倔，我勸勸他，好歹你也還是他老婆嘛是不，這除夕肯定還是得跟你過啊，你等著我喊他去。”
隔著烤箱的玻璃窗，肋排柔軟的表麵在密閉的高溫下，打破原有的肉質，表皮漸漸結了層金黃的薄焦。
湯芫圍了條圍裙，把自己收拾好的一箱子結婚照、結婚證、土地房產證明和一些合同拉到廚房去。
她的廚房裏打有一口土灶，這是當初裝修的時候她的堅持，柴火煮出來的飯菜，有時候家裏的鍋香味，這是其他任何烹飪廚具無所替代的。
她從旁邊的麻袋裏抽出三根細長的幹柴，從灶口伸出去，架好。
然後拿出結婚證，扯掉外皮，點燃，塞進幹柴架子的底部。
接著就是結婚照，火舌舔著膠紙，散發出一股惡臭。
湯芫看著在火團裏化為灰燼的照片出神：“是啊，難道還留著過年？！”
那三根柴在加入土地房產證明之後終於被點燃，她加入更多的柴。
灶上架鍋，瑩白的米粒被水淘過兩遍後，進鍋，加水。
灶裏的柴發出劈裏啪啦的響聲，讓她想起自己高中剛畢業那場大火，她拿著錄取通知書被人攔在黃線外，直到最後在太平間裏看到她媽，還有初戀情人焦黑的屍體！