烏魯木齊冬長夏短，轉眼迎來了第一場冬雪，雪花漫天，烏魯木齊美術出版社家屬院內的平房高低錯落，忽然間戴上厚厚的雪帽子。紅玉家低矮的小平房就安臥在出版社家屬大院的一座四合院內。
一日清晨，唐濤正在準備晚飯，一邊劈柴生火，一邊咒罵著惡劣的天氣。他不討厭下雪，他厭煩擔憂的是落在房頂，堵在門前的積雪，家裏可以派上陣的隻有六歲的女兒紅梅。
唐濤對枯燥瑣碎的家務活深惡痛絕，但又無可奈何。一趕上他做家務，他就情不自禁地幻想，哪一天，李鉞搖身一變，宛若《聊齋誌異》中的美麗狐仙，邁著碎步，心甘情願地替他燒飯洗衣。遇到沉重的體力活時，他就巴不得紅梅變成身強體壯的男孩子。
他想：“都說人多力量大，可家裏多一個孩子好像多出一千件家務事。大學畢業那年，自己懷著一顆紅心，瞞著母親搭上一輛列車先到了蘭州，再轉乘卡車，吃了許多苦頭才抵達新疆。幾年過去了，老媽仍然以為我夜裏睡帳篷，白天騎大馬。請她千裏迢迢地前來照管孩子們，到頭來會使我落下不孝的罪名。紅梅是一位俄羅斯老太太幫著拉扯大的。”
唐濤神思不閑，兩腿蹲地，右手緊握住一把嵌著木柄小斧頭，不停地劈向左手扶持斜立的一截柴禾上，劈裂的柴禾如被砍的小人左右前後地撲倒在地，發出“嚓”，“嚓”，“嚓”的聲音。“唉，生活啊，生活------”他自言自語，一隻腳將已經劈開散落的柴火踢攏成堆，轉身在一盛水的搪瓷盆中把手洗淨。他跨過屋裏的兩個門檻後，瞧見李鉞煩躁不安地在狹小的臥室內蹀躞。紅梅坐在床沿上一會兒摸摸紅玉的小腳丫，一會兒捏一捏紅玉的圓而多肉的鼻子。
“唐濤，你的耳朵被棉花塞滿了，我喊你喊得嗓子都啞了。爐子生著了嗎？房子怎麼冷得像冰窟，火牆摸起來還是冰的？紅玉剛才打了好幾個噴嚏。”李鉞雙眉緊蹙，一見唐濤就扯著嗓門數落他。她身披一件藍色棉大衣，整個人被厚重的棉衣遮住了三分之二，胸口敞開處露出棉衣裏層一綹一綹發黃的羊毛，兩隻碩大的乳房雖然被擋在灰黑的棉背心後麵，卻有種噴薄欲出的氣象。唐濤揚起眉毛，氣鼓鼓地瞪住她：“我不是來了嗎，就你性急，同你過日子，脾氣再好的人也會被你逼得折壽。我這輩子算是沒救了。”說畢，他用手撫摸紅玉的額頭，轉頭衝李鉞嚷道：“孩子打幾個噴嚏，你就一驚一乍的，如果不是你多事，我早把爐子生著了。”他踱到紅梅麵前，牽住她的手，憐愛地望著她蠟黃清瘦的小臉。
紅梅從床沿上跳到地麵，仰著小臉朝唐濤撒嬌道：“爸爸，我的棉鞋又破了，你讓媽給我買雙新的，求你了。”李鉞立刻高聲說：“就數你的鞋子壞得最快，你說實話，是不是又在天天踮起腳尖練芭蕾舞？”紅梅朝李鉞擠眉弄眼，故意撅起小嘴巴怪聲怪氣地說：“我就要跳芭蕾，我在喀秋沙奶奶家住的時候，奶奶天天教我跳，她還說，學會芭蕾舞，長大後，我就會成為‘說女’。”“不是說女，是淑女。我家紅梅現在像個小淑女。”唐濤笑嘻嘻地說，心裏著實喜歡紅梅。他拍著胸脯許諾道：“你會得到一雙新鞋。”紅梅興奮地旋轉身體，擺出一個又一個優美舞姿，看得唐濤心裏樂滋滋的，但他想起什麼，突然板起臉說：“別跳了，趕快拿上鐵鍬去門前掃雪，房頂上的雪由我來掃。我得趕緊把火爐生著。”他疾步離開，李鉞在他背後略帶哭腔地嚷起來：“你會許諾充好人，錢從哪裏來？你不管家，不知道我的難處，三年管家人人嫌。我嫁給你有什麼好，結婚時都是靠我當姑娘時攢下的錢置辦這點家當-----”
李鉞話音未落，就聽見窗外傳來“砰”，“砰砰”，“砰、砰砰砰”，……..一陣槍聲。這麼密集的槍聲，唐濤平生第一次聽見，驚駭中本能地從門縫往外覷，除了“砰”，“砰”的槍響，他一無所知。幾分鍾過去了，鄰居們紛紛走出家門，互相打聽這究竟是怎麼回事。