六歲那年，兩個毫無交集卻在將來相識相知甚至相戀的孩子，在同一年分別失去了自己的母親。
季霖失去母親的同時，隱藏的哮喘病首次發作，自那晚起就一直住在醫院的加護病房裏。
因為任性發脾氣害母親哮喘發作嚴重搶救無效去世，身上遺傳自母親的隱性哮喘像是報應一樣伴隨他一生。
小小的季霖坐在床頭靠著牆壁，虛弱的身子盡可能地蜷縮著，像是要鑲嵌進去，以此獲得那微不可察的安全感。
害怕與不安，充斥著他四肢，縈繞在他心頭，屋外明媚溫暖的陽光斜落在他身上，卻依然驅不散他周遭的寒意。
醒來得知母親去世後又發了一次病，再次醒來就是這樣僵硬地坐著，陷入莫大的自責與絕望之中，嘴裏重複呢喃道歉。
“媽媽……對不起……不要離開……”
或許是悲傷到了極點，小小的人兒愣是沒有一滴眼淚，他隻覺得眼睛澀澀的，想哭卻哭不出來。
病房外，有兩名西裝革履的男人一左一右站在門外，站的很是筆直，有人走過也還是腦袋不扭眼珠不轉。
這樣的景象持續了一個星期，住在這間病房的人，一直都沒有出來過，反倒是出現了好幾次緊急救治的情況。
一開始情況還挺嚴重的，護工都不敢離開半步，生怕出了什麼問題。
後來季步來了，不知說了什麼情況才好轉了那麼一點。
這一周後，一道穿著粉嫩小裙子的小身影，趁著門外保鏢離開，帶著好奇小跑過去。
小女孩踮起腳尖，左右瞄了好幾眼，小心翼翼扭開門把，輕手輕腳偷偷溜了進去。
她來了這裏好幾天，聽說這個房間的病人吃飯可挑剔了，送進去的飯菜再精致都會被退出來。
小女孩走進去看到的，隻是一個瘦弱的小男孩坐在病床上，看也沒看進來的她。
她慢慢走過去，偌大的病房隻有他一個人，小男孩突然扭頭看過來，瞳孔像是失去光彩一般空洞。
這個小哥哥長得可真好看，是她見過的男孩子裏麵最好看的。
“你好，我叫輕輕，你叫什麼名字呀？”
輕輕向他展開大大的甜甜的笑容，殊不知這笑容映在小男孩心中多年燦爛不朽。
小男孩沒有說話，輕輕也不生氣，反而像個好奇寶寶一樣問了他好多問題，即便對方不回答也還是樂此不彼。
他眼中的冰冷黯淡終於有了一點裂痕，滲透進了一絲光亮，隻是心中疏離依舊。
保鏢回來的很快，輕輕沒說多少就隻能溜出去了，臨走時告訴他她找到機會還會再來的。
輕輕離開的時候，聽到一個叔叔敲著門喊小霖，季霖第一次覺得自己父親來的實在是太勤了。
第二天，季霖難得眼巴巴地望著門口，可是每次進來的，不是醫生就是護工，再者就是保鏢。
她沒有來，季霖漸漸變得失落，情緒也開始回複以往的疏離涼薄。
像媽媽一樣再也不會出現了……
也是，誰會想要理這個害死親生母親的凶手……