遇見她時，他已和薔薇結婚。
那日的情景極美，女孩娥眉翹首，娉婷起舞。身畔是澹澹流水，十裏煙波。眼前的良辰美景恰似幽夢，落幕在深深腦海。徑直扶橋而上，炊煙嫋嫋，有幾戶曖曖人家。村落間黃發垂髫，歡聲笑語從未間斷。於是緩步向前，急於尋主人行個方便，稍歇片刻再啟程。主人亦慈悲心懷，斟茶相奉。霎時茗香飄溢，嫩葉含於清水，沁人心脾。能於青山綠水偶遇也屬緣分，遂邀來客入屋而坐。
“多謝姑娘好意，感激不盡。”說罷，隨女相入。
小屋不大，韻味十足。紫色簾幔隨風輕浮，隱約挾來幽幽蘭香。刻花桌椅置於窗前，幾箋宣紙展開，平鋪在碾碎成末的花底，五彩斑斕，四散形如幻影。柳枝搖曳，連同幾杆毛筆斜放竹筒，筒身染滿蒼翠，又夾桃花三兩枝，真可謂相映成趣。硯台四壁仍存舊墨，墨痕漸幹，新墨未添，顏料則親昵在琉璃瓶內，幾箋塗鴉小畫在旁。近處放兩盞舊式燭台，立於雕花木櫃正中，盆景在側，花藤曼妙如蒙紗少女，遮起靈動身姿，不時吐露幾抹緋紅裝點氣息。若是夜幕時分，如水月光同熠熠燭光遙相輝映，該是何等溫情。然而這一切並未吸引他的目光，直到掃過屏風右端的那串銅鈴。此時，晚風擦拭，餘音回旋。
佇立良久，思緒難歇，舊時的刻骨深情如約而至，牢牢將其吞噬。“是風鈴，”喃喃自語，上前撥弄幾聲，傳出輕響，遍徹屋宇。
“一人久了，總得聽個聲響。”女子語態柔和，似一劑良藥撫慰人心，卻孤獨了自己。
“這邊坐吧，”於是桌前坐定，奉茶。雙手接罷，談笑間才算正式看清此中人麵，模樣雖美，隻是眼角眉梢透著愁雲。想著稍遲便要趕路，未再多問。此刻細細回味，舞姿、神情仍在目前，更添美豔。一時臉頰微熱，慌忙低頭品茗。“此茶極香醇，嚐來神清氣爽。有幸欣賞姑娘方才起舞，又有茶香縈繞，萬分感謝。隻是曲動情腸，撩撥愁緒，這曲中分明寄懷心事。”此席話道出百種滋味，可見除了言語，音樂便是最神聖的交流。“此茶乃家父外出所帶，家父好茶，故凡是抵達別處，定要走訪茶市尋些好茶。我居此多年，雖與鄰裏相安無事，也總有孤寂之時，每每獨自神傷，便願從茶香中覓得幕幕溫情。隻是時過境遷，茶雖好，情難尋。”他為突兀提及茶事引來感傷而連連致歉，梨花帶雨雖美，總不及笑靨如花。“人道：每逢佳節倍思親。然而家人遠行怎肯等到節日才思，便是日夜相思仍不夠。如今父親年邁，卻已杳無音訊達兩年之久，我時時掛念，事事掛念，終究沒能盼回。天地之大，該去何方尋找。”無論世道經曆何等變故，親人終會落葉歸根，他勸慰，竟也牽掛起家中父母。
這次換她來端詳，更認真、更專注。眼前之人眉清目秀，兩眼炯炯有神。皮膚黝黑，想來是烈日下奔波所致，因其翻卷的袖口處膚色尚白。長衫雖褶皺，鞋麵亦落上灰塵，卻蓋不住氣自華。這一望倒令對方渾身不自在，手足無措。
“你去過何處？”
“去尋個故人。”
“尋到了？”
“沒有，過世了。”便是沉默。
她日日居於此等待父親，極少外出，平生所願即是能像飛鳥那般盡情遨遊。蒼天古樹下酣睡，細流蜿蜒處赤足，摘鮮果飽腹，飲清泉潤喉，像個率性男兒一樣享受自在。想到他口中所尋之人也當真福氣，至少有人肯迢迢千裏而來。倘若今日彼此分別，不知其是否也願前來相會。或許一別即是永遠，再見不得而知。即便飛鳥猶戀舊林，可林子之大，相逢甚短，又何故重遊。相遇便是緣分，總不能空手相送。
她走向屏風，將風鈴取下，“見你凝視許久，想必也極喜愛，索性今日給它換個好人家，總好過陪我孤伴此生。我祝福你萬事順利，若有重逢那日，但願你我還能識得彼此。每處靜默若能留下短短悅音，歲月也不至於寂寞。”她知道心愛之物要贈心愛之人，物才不僅為物。麵對如此盛情，他再三推諉不肯接納。本已感激女子奉茶美意，若再奪其所愛確在有愧，況且此物實不該隨身攜帶。“收下吧，朋友相贈便不算不妥。”雖然倉促，也還是將胸中語道出，“我一直都沒什麼朋友，若不嫌棄我們結為朋友吧。”長抒幾口氣，靜待回複。他沒有回絕，也沒應允。深知此情深重，怕擔不起這分量，卻又避不開拂過心底的波瀾。
也曾有串風鈴纏繞眉間，每每有所念及，千萬重心鎖也形同虛設。望向屋內四周，隱約從牆角流過一輪滿月，又漸漸變成殘月，直到融成一個星點。風鈴我收下，還望你好生珍重。時候不早了，多有打擾，我也該趕路了。”相識尚淺，她卻以朋友相稱，想來也是心思恪純的好女孩，因而越是好越是不忍辜負。“我見此處人煙稀少，你獨居於此要多留意，安心等父親歸來。”正欲踏出屋門，頓生難舍，這種觸動情腸之感宛如昔時。於是解開包裹，從青絲線縫合的香袋中取出一副月牙吊墜當作回贈，使她本開始依戀的心又添難舍。“還請你稍坐片刻，我欲撫琴為你送行。”無論是日久生情或一見鍾情，時光注定會銘刻這段山水間難以訴說的情思。事實上，時間無不在為你我見證。