每當走過溪上麵的獨木橋，使人都會記得修這座橋的主人—。一位個子高高，頭發花白，即使一笑，滿臉的皺紋跟著彎曲也不影響他在大家心中和藹的形象。
一生無子無女，於是他的兄弟怕他老了無人照顧，便過繼大兒子給了他。可是過繼過來的兒子在把他養大成家後分家，各住各的，各吃各的。一般，幾乎親生的無論是獨生子，或一子一女者，或兩三兒子等都會跟父母住一起，即使結婚成家，吃飯也在一塊，但這家比較特殊。
也很有骨氣，自己一個人住，洗衣做飯、幹活掙錢，日子也過的挺好。村裏，無論誰家有難，他都會搭把手幫忙。有時掙了錢也會攢著，過節給孫子買點東西。一個房簷下，兒媳及孫子倒也時常會端點好吃的給他，每當此時，他就會笑嗬嗬地露出潔白的大牙來。在同村人裏，特別是老人之中，數他的牙最好，最白。
村裏的孩子們最喜歡去他家，因為可以吃到他做的鍋巴（玉米粥鍋底炕幹），金黃黃，一片片，放進嘴裏，脆脆的，香香的，很有嚼勁。一邊聽著他講的故事，什麼會話的門栓，會跳躍的蒜仙以及八仙過海等等。
我每次等朋友聽完故事走的隻剩下他的孫子時就開口：“劉爺爺，給我找本書看看，看完我就還你。”
笑著看著我，他知道我是從他孫子那裏知道的，因為那些連環畫我趁他孫子看書時借回家看過。於是笑著：“你想看啥書？”隨後略一沉吟：“算了，我拿出來你挑吧。”隨後回屋去拿書了，我得意地朝旁邊一笑：“看，我也能借來，你還你爺不往外借書！”
“嗬嗬，我爺肯定不會多借。”的外孫大的隻比我大一歲，的比我三歲。我沒再理那兄弟倆。
沒一會，拿著四五本人書出來，劉家兄弟倆要去搶，笑著手往上一舉：“你倆一點都不知道心疼書，每次都撕壞，去一邊玩去。”
“哎呀，爺，我就挑一本。”劉家大孫開口。
“不行，爺，讓我先挑。”劉家孫毫不示弱。
我心想等他們挑完，剩下的都是我的。
“來，你先挑，不過看完得還我。”把書遞給我。
“謝謝劉爺爺！”我開心地喊到，迅速接過書。兄弟倆見狀都圍了過來，我把書放在房簷下的石凳上：“都別搶，咱們輪流看。”我是怕大家一掙把書撕壞了，果然，此法可行，大家選自己想看的，看完交換。最後看完還給，並又借了兩本回家看。
由於我家有自留地，父親在外幹活，農忙時，母親會讓來幫工，管飯，工錢是幹完活結，有時沒錢給時先欠著，有時再給。因而，我對接觸也比較多，而他對我也挺好，有時曬的核桃、花生不給其他孩也會給我吃。
有時從溪邊的路走過，看到路邊的野草經常被鋤掉或割短，一猜就知是誰。因為我曾親眼看到過拿著鐮刀在割，他如果任由草長會看不清路，而且會有蟲蛇，把草除掉，路就會顯出來，大家走著放心。後來在他的帶領下，逐漸有兩三個村人也加入其中，自覺維護起路來。
搭在溪上的橋是簡易型的，八九根粗木棍並排紮在一起，上麵鋪些從溪裏鏟出來的泥沙，放一些破布塊，再鋪一些帶著碎石子的泥沙，用鐵鍬拍瓷實，最後再鋪些細泥沙，拍平。一條獨木橋成了，村人從這邊走到那邊，從那邊走到這邊。經過無數個日夜，泥沙慢慢地從木棍縫隙滲漏，一旦有一點裂縫、凹陷，立刻拿起鐵鍬用溪底的泥沙鋪墊橋麵。
如今，條件好了，村裏住了水泥橋，我想如果看到了一定會開心感慨：“時代越變越好啊……”。
在我即將上初中時，某突聞去世，很是吃驚與傷心。聽是夜裏不在的，很突然。辦事的時候，村人幾乎都去了。鄉親們是最知好壞的，平時無論紅白喜事，誰家去幫忙的人多，明誰家在村人心中的分量重。出錢和出人、出力是不同的，這個凡是重人情的人最有體會。
我想也是欣慰的，畢竟有這麼多的鄉親送他，有這麼多的人惦記著他的好。臨走時，能有這麼大的排場，應是無憾了，可以安心地去往國。