古今多少美人才女，沉一淪其中。唐詩雲：“一聲何滿子，雙淚落君前。”直把個薄弱的歌姬活繪出來。到了如今卻大大不然了，一個伶人，每月總頂數萬元的進款；鼓姬呢，也是珠冠翠鈿，一般社會名士，浮萍子弟，全都趨之若鶩，視為絕頂榮耀的人，試問她還有什麼愁，有什麼淚？著者對於戲曲，本沒有一絲研究，對於歌者，尤帶有十分淒婉。早年在月下時，有友人馮君，介紹一個女伶，叫秦露芬，我就談起，歌舞班中沒有正人，露芬：“那可不可概論，比如二年前的桑淚月，可以算是個節烈女子麼。”我：“這人名很生，我不曉得，你與我聽了。”那露芬滿含一著物傷其類的悲戚，了這篇故事。我當時聽了，又驚又喜，因為事實曲折哀婉，有俠有烈，並且還有位絕妙的偵探，因想這種事情，要不編成部，豈不讓淚月負屈！青燈鐵硯，雨夜芸窗，用章回體格，著成。我雖沒有孔東塘那樣清才，但是桑淚月較李香君，似乎沒有愧色了，正是：
三寸毛錐編野乘，一腔情血譜新聲。
少年著作家戚雪橋，他原是湖南沅陵人，家裏隻有一位五十多歲的老母，並一個十四歲的胞弟。他自打中學卒業以後，無法升學，又兼經濟窘窄，湖南地方又不容易謀事，所以客居上海，替各書局報館編些稿子，得點酬資度日。幸虧他手筆不錯，差不多社會上凡是看過他著作的人，沒有一個不歡迎的，因之每月的進款，也稍漸豐潤。每月平均四五十元的進項，刨去寄給他母弟，也就將將夠自己的吃住，好在他所一交一接的，全是文人墨客，一交一際上不過是一杯酒幾打詩箋，銀錢是用不了多少的。
這正是臘月時候，雪橋因為趕一個稿子，絕早就起來了。這時不過在四五點鍾，東方將曉，更鼓未退，外麵倏倏一陣亂響，帶著呼一呼的北風，十分寒冷，他趕緊把那昨夜封上的火爐挑開，烤了烤手。覺著外麵風聲越大，掀一開玻璃簾一看，原來外麵一地碎瓊，滿樹白枝，好一場大雪了。心可惜我文墨債太煩，不能邀幾個朋友賞雪，真是辜負公的美意了。於是把煤油燈燃上，展紙研墨，一麵想一麵寫，不知不覺光大亮。少時就聽門外吧吧一陣叩門，同院張家的孩出去，少時進到屋裏：“戚先生，你的信。”雪橋接過，“勞駕勞駕”，於是展開一看，原來是個請貼，上麵是墨筆寫的：
良辰美景，明日又到臘八時候矣。謹備水酒麤粥，請雪橋先生一臨，想定有幾首應時詩也。莫香園具
雪橋心，想不到今都到臘月初八了。莫香園是北京人，所以每年在臘八日，必要請幾位詩友，在一處喝粥吃酒作樂，隻可恨我今稿件太忙，不能應會。又想，香園現在主編《上海報》文藝欄，每頂四五點才能回寓，我想他至少也得吃晚飯時候在家，我就是趕完這稿子再去，也不晚啊。想到這裏，便奮著興寫將下去。
又寫了幾篇，飯鋪包的飯送來了，一胡一亂的吃了，依舊拿筆去寫。他一麵寫稿一麵想道：我這生涯太索然無趣了！香園手上編著四五個報館的文藝欄，每日隻是動動剪子，畫畫版，每月便是二百多塊，我比上他們太不上算了。咳，我表兄如今也得了一團一副，娶了妻子。我今年虛度二十三，隻是為衣食勞碌，前途茫茫，還不定漂流到什麼地步，咳，下誰是我的知音啊！想到這裏，把筆一摔。怔了半，猛想起我這稿還有十幾篇紙就成功了，明好拿到書局去換錢，感傷會子也無濟於事啊，於是又努力依舊寫下去。
待了不足一個時辰，才把這一百多頁的完全脫稿。慢慢的加了圈點，登時如釋重負，他伸了個懶腰，覺著右手酸痛，暗道：這比打一趟前敵還累得慌啊！遂著收起紙筆，出去到附近洋貨店裏，給飯鋪打了個電話，今有事，不必來送飯了。那邊答應，雪橋才依舊回來，洗了臉，換上一件半新的棉袍。看了看時鍾，已經五點多了，心時候到了，於是把門倒鎖上，就出門順著馬路，直奔莫香園家而來。