“……雨來了，雀兒逃，園裏的花兒也謝了。蕭蕭蕭蕭蕭蕭蕭蕭，落葉飄，秋氣真蕭條。”一個三四歲的女孩拉著媽媽的手，唱著兒歌，揚著頭，笑盈盈地等待媽媽的誇獎。
倪楠坐在長椅上，雙手拄著榆木拐杖，頭落在手背上：是啊，台北的秋又來了，空氣都是涼的，但這種涼跟北平真不一樣啊，是浮在皮膚上的……誒？手上的老年斑似乎又多了。
倪楠身後是白色的病房，裏麵的收音機傳來咿咿呀呀的聲音，好像是蔣總統的“?十節”講話，節奏顯得磕磕絆絆。
夕陽隔著基隆河邊的草地與河麵，落在對岸的眷村平房上。台北不是我的家，倪楠固執地認為。
倪楠十九歲那年，北京已是北平。記憶裏，那座城市滿眼都是深紅的牆、灰色的房；在成千上萬的俊美建築裏，彌漫著人間煙火，發生著悲歡離合。台北沒人知道現在的北京是什麼樣子，或許早已物是人非，然而，那個灰磚樓卻是獨一無二的，永存在倪楠的記憶裏——那就是象外書店。大表哥在三樓平台上正給燕大的某個女生寫信；安北纏著清水，想問出事件的真相，而清水卻在專心地為新書做目錄；張冬和倪楠曬著太陽，吃著新上市的郎家園棗子。
倪楠留戀象外書店的每一個細節，甚至是那個常常熄火的德國造舊煤爐……
第一件事並蒂
1
公元199年，那年的“?十節”的第二是重陽節，北平的空遙遠而湛藍，日頭照在樹葉子上，浮光躍金，晃得人睜不開眼，化了人們的心。
然而，位於東四的北平市地方法院第二刑庭卻湧動著令人絕望的空氣，這裏正在公開審理轟動北平的“陳吉涉嫌入室盜竊並殺害北平外一區糧食局副局長杜明為”案。
主控檢察官正朗聲宣讀立場：“民國十八年八月二十五日，陳吉，男，二十一歲，於晚九時左右，攜刀來到營房附近，欲行竊。彼時，北平外一區糧食局副局長杜明為，男，五十一歲，家住位於營房的杜公館。當晚隻其一人在家。陳吉潛入公館行竊，被杜明為察覺。陳吉見事發，為掩蓋罪行，抽刀殺害杜明為……基於北平市警察局刑事科提交的匕首、刀柄指紋、腳印複刻等證據，檢察處認為陳吉盜竊並殺害杜明為一案犯罪事實清晰，請刑庭根據民國十七年頒布的《中華民國刑法》，就犯罪嫌疑人陳吉所犯之罪行給予裁決。”
“檢察處還有沒有新的證據遞交？”法官問道。
“檢察處沒有新證據遞交。”
法官戴上白手套，拿起托盤上的一把匕首，問道：“被告之代理律師張清水，你對檢察處提供的證據真實性是否認可？所證事實是否認可？”
“證據的真實性認可，所證事實不認可。”一個青年男人站起身，話聲音不大，語氣卻很堅決。他穿著一件藏青色的大褂，留著清爽的短發，五官棱角分明，有如刀塑，表情堅毅，眼神透著一絲冷峻，定定地看向前方，不知道是在凝視法官稀疏的頭發還是法官身後的中山先生畫像。
法官向下拉了拉老花鏡，有些錯愕地看著那個男人，“張清水，請陳述你的觀點。”
“我的當事人陳吉承認該匕首為其所有，承認受害人肩膀刀傷為其所為；根據警方提交的驗屍報告，我方亦承認至受害人殞命的凶器為該匕首。故我方對檢察處提交的現場凶器的真實性認可。”清水，“但是，陳吉不承認受害人後背的致命傷為其所為，且法理充分。故我方對檢察處所證事實不認可。”
檢察官站起身，笑著：“根據法醫鑒定，受害人後背的致命傷正是把刀所為。難道，還有第二個人撿起了這把刀刺穿了受害人的心髒？”
“我同意檢察官的猜測。”清水扭過頭看了檢察官一眼。這個側臉，是坐在旁聽席的《北實報》記者倪楠第一次看到張清水。
檢察官有些失措，慍怒道：“這不是我的猜測！”
法官喝止檢察官：“請檢察官注意在法庭的言語之嚴謹。”