多年以後，劉雲會想起自己跌跌撞撞走過的路，生命裏多虧了它們及時的出現，讓他自己漸漸明白過來生活和想像一點不一樣。索性改掉了不少壞毛病，對情緒更加留心，學會了尊重別人又如何保護自己。
從鏡子裏，他看見自己有點陌生，幾乎認不出來，一切變化太大了，仿佛時間在流逝的途中撒下了遺忘的毒藥，使人漸漸不清楚自己是誰。劉雲盯著鏡子裏麵現在的自己：鬢角增添許多不屬於本身年齡的白發，深邃的眼眸透出沉靜，身體比以前更加結實，額間留下幾條凹痕，那是閱曆的印記，不愛話的性格給人留下難以琢磨的印象。
他正在空蕩的房間裏漫無目的的走，沒有任何提起興趣的事出現，隻憑著性子指引，那樣一來，不啻走上一條遙遠的路。起初隻為祛除從浴池出來後全身的熱量，皮膚上能感覺到一陣陣微涼的風，過些時辰，好像體會到這種方式對身心帶來極大好處，更有耐心的往下走，很長時間沒有停，不過，最終一個人安靜地站在了窗欞前。倒不是已經感到疲倦，而是因為無意間聞到揚起的熏衣草香味，不由得令他滿足，眼神停在窗外某處，沉思起來。
冬季的北方幹冷和風多，不過，現在氣尚好，穿著厚實衣服的路人零星地出現在馬路上，炊煙從鄰舍的煙囪裏嫋嫋升起，與電線杆前唱歌鳥兒的平和心態一般無二。有位推著自行車的人正在彎腰撿拾散落一地的土豆，或許這正是劉雲目光留神的地方。但不久又泄了氣，原來無所事事也會製造出煩惱。他又開始無望地巡視家裏的一切，發現很多物品都有不盡相同的故事，他確信能把它們一一講出來，如果願意的話。
周遭一片靜寂，好像隻身一人來到這世界裏。為了趕走孤獨，劉雲使出最後的辦法，取出箱底的日記本。厚實的日記本陪伴了多年，他一直視作珍寶，每當閑暇之餘就想起該翻開它了。這麼做不是為了寫而寫，而是往後可以有朝一日看。他終歸一個懷舊之人，一個屬於過去的人，不忍曾經的過往在腦海中逝去，渴求生命中所有遇到的人都能生龍活虎地重又出現在自己世界裏，和平常打招呼一樣容易。那種結局是心裏麵最渴望得到的。
掀開日記本，字跡密密麻麻，盡管淩亂，卻也不影響閱讀，他讀起它們來生命中的關鍵時刻一一浮現。從中忘記了自己的存在，忘記了聊作消遣的最初目的，忘記了身處冰冷寒冬中……
時光重返已然遙遠的過去。
那時的劉雲一門心思憧憬著未來，第二到來意味著什麼他再清楚不過，命運的改變也許就在一霎，如果順利的話會來到一個嶄新地方，以後的日子便高枕無憂了，身邊的人都這麼想，他也覺得有道理。終於等到了大學畢業，教育的一貫方式令他心底發狂，可憐的劉雲背負著差等生的名聲從學走到高中。
盡管學習很努力，甚至引來圍觀。
他爬在桌前，無時無刻的學習，一心想把課間時間也分毫不差的利用上，常有同學幫助他，然而即便做到這樣幸運也未曾光顧，好像道酬勤是給別人聽的，種種努力歸於徒勞。一張白紙、考試的分數便否定了一個人，漸漸地，劉雲養成了遇到挫折便自言自語的毛病，完後總要再補充一句：
還能指望什麼，世上再沒有比我更可憐的人了。
失落帶來的壞心情常常遭到旁人的不了解，而他將殘酷地現實看作難聞的藥丸硬生生咽下，擺出一副不置可否的表情。日子一過去。時間可以平複一切卻加深了他的挫敗感。
進入大學裏，身邊人似乎有很重要的事要做，日理萬機，每到熄燈時他們才帶著無人得知的情愫返回寢室。有人充分利用了它，也有人虛度光陰。