“時鍾上麵，走得最慢的是什麼呀？”林宇手上拿著一個時鍾，在他的麵前，是一群可愛的孩子。
林宇是一名幼兒園老師，他每早上搭乘公交車來到幼兒園，一直到晚上，才搭乘公交車離開。
隻是最近，林宇的同事發現，林宇中午竟然也搭乘公交車離開幼兒園，要知道，林宇的家離林宇工作的幼兒園很遠很遠，搭公交車需要半個時才能到達目的地。
但是林宇的同事們也沒覺得有多奇怪，畢竟那是別人家，為什麼不允許別人回去呢？
下午的課終於結束了，林宇收拾好教具，拿上公文包，匆匆地走出幼兒園，走向幼兒園門口不遠處的公交站。
公交站有不少人已經在等車了，其中，便是有林宇的同事。那個同事叫溫昀，是幼兒園的教導主任。他已經在幼兒園裏呆了二十年，將近五十歲的溫昀，已經失去了烏黑的頭發。
“宇，又回家吃飯呐？怎麼最近不在飯堂吃飯了？”溫昀向林宇露出一個溫和的笑容。
“最近家裏有點事，需要經常回去照看。”林宇回以微笑。
交談間，一輛公交車換換進站，林宇和溫昀先後上車，車上人很多，溫昀還想和林宇些什麼，但卻被人群隔開了。
溫昀在幾站後就下了車。
又過了兩三站，公交車上已經沒有多少人了。林宇找了個靠窗的座位坐了下來。時間已經快接近正午了，太陽很刺眼，但林宇卻絲毫不在意。
林宇看著車窗外飛速滑過的風景，忽然眉眼之間多了一絲溫柔。林宇長得很普通，但是笑起來，卻很好看。
林宇隨著公交車來到了汽車總站，他並沒有買回家的車票，而是在車站裏的便利店買了一瓶水，一個麵包，大口大口地吃了起來。
林宇環顧了一下四周，他所在的候車室人已經不多了，有一個和他一般年紀的男人，站在不遠處的牆角，手上也拿著一個麵包。
感受到林宇的目光，那男人微微點頭，算是打了個招呼，林宇也輕輕點了一下頭，算是回應。
他們，來這裏的目的是一樣的。
時間一分一秒地過去了，林宇早就吃完了手中的麵包，他和那位男人一樣，眼睛緊盯著候車室牆上那個巨大的鍾。
那個巨大的鍾上鏽跡斑斑，不知道已經存在了多少年，林宇聽，那一口鍾，是汽車總站建成的時候從其他地方搬過來的，至於它的曆史，林宇再深究，也是一片空白。
11：59
林宇和那名男人迅速有了動作。
林宇起身來到候車室通往二樓的拉樓梯拐角處，而那名男人的動作更是簡單，直接轉過身，用手撐著牆壁，注視著他剛剛倚靠的牆角。
57，58，59……
隨著鍾上的秒針一下一下的跳動，林宇的呼吸，也不由得變得沉重了起來。
“噠，鐺，鐺，鐺……”一瞬間，時針，分針，秒針重合在了一起。
在這一瞬間，林宇看見候車室裏出現了許多黑色的人影，有的清晰，有的模糊，而在那名男人緊盯的牆角裏，有一個黑色人影也出現了。但是下一秒，秒針離開了分針和時針，那些黑色的人影立刻消失了大半，隻剩下幾個。
林宇麵前一個黑色的人影沒有消失，反而漸漸清晰了起來。
那是一個長得很普通的女生，身上穿著碎花裙，上身一件幹淨的白襯衫，梳著幹淨利落的馬尾。
林宇迎上前，女孩也笑著迎向林宇。女孩一笑，臉上就出現了兩個酒窩，分外好看。
林宇和女孩擁抱在了一起，互相親吻著對方，傾訴著心事。
女孩叫張綺，是一位學老師，她今年歲，比林宇兩歲。
不久前的一，林宇家中有事，中午在汽車總站停留的時候，接到了一個家長的電話，因為怕打擾到別人，便來到了樓梯拐角處。
而張綺，因為臨時接到通知，要到城市另一邊的一家學開會，所以來到汽車總站搭車，沒想到陰陽差錯之下，走上了候車室的二樓，在下樓的時候，剛好十二點整。